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L'ÉDUCATION DES SENTIMENTS 



INTRODUCTION 



L'intellectualisme. — I. Ses conséquences en philosophie, en morale, 
dans renseignement public et dans l'enseignement privé. — 
II. Réaction actuelle contre l'intellectualisme. — III. Nécessité d'une 
étude plus approfondie de la sensibilité et d'une éducation des 
sentiments. 



L'étude de l'intelligence a été, depuis le Discours sur la 
Méthode et les Méditations de Descartes, la préoccupation cons- 
tante, parfois même exclusive, de la psychologie. L'intelli- 
gence nous a, en effet, conduits, ces trois derniers siècles, à 
tant de découvertes merveilleuses, que, de jour en jour, notre 
foi en elle s'est affermie, en même temps qu'augmentait notre 
désir de la bien connaître. Il n'est donc point surprenant que 
les théories tendante l'expliquer se soient multipliées, et que 
les philosophes aient analysé avec un soin méticuleux ses 
différentes fonctions, afin d'en découvrir les lois et d'en mieux 
mesurer la portée. La sensibilité, en revanche, a été presque 
délaissée : à peine, çà et là, sur elle, quelques études sérieuses 
et un peu approfondies. Pour la plupart, elle n'est qu'une 
faculté secondaire et de moindre importance que l'on peut 
négliger sans danger ! . Que la raison-règne en maîtresse et, 

(1) Tout autrement pensaient nos grands philosophes du xvn e siècle, mais 
il semble que Ton n'ait guère compris que de nos jours la portée du 
Traité des passions et les fines analyses que nous ont laissées de la sen- 
sibilité Bossuet, Malebranche, Spinoza et Gassendi, le maître de Molière. 
De nos jours également, on en revient à l'étude des philosophes anglais 

Thomas. L'éducat. des sentim. 1 
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d'elle-même, notre activité s'orientera vers sa véritable fin ; 
que la science étende de plus en plus son domaine, et ses 
progrès assureront ceux de la moralité. Eu uu mot, des deux 
éléments essentiels qui constituent l'homme : l'esprit et le 
cœur, le second est presque continuellement, non pas sim- 
plement subordonné, mais sacrifié au premier. Voyons quelles 
ont été les conséquences de cet Intellectualisme exclusif. 



1 

En philosophie il a conduit à deux résultats diamétralement 
opposés : d'une part, il a donné naissance à une sorte de 
dilettantisme philosophique et de religion littéraire, dont les 
grands prêtres, plus soucieux des belles formes que des bonnes 
actions, n'ont guère suscité que des rêveurs et des sceptiques. 
Pour eux, en effet, tous les problèmes relatifs à la nature des 
choses et à leur destinée, problèmes que pendant tant de 
siècles les hommes ont passionnément agités, ne sont plus que 
thèmes faciles à variations ingénieuses, et les théories qu'ils 
ont suscitées que des rêves plus ou moins beaux dont le 
penseur aime à s'enchanter lui-même. D'autre part, il a inspiré 
tous les fanatiques de la science qui veulent limiter à son 
domaine celui de nos recherches, et fermer à ses frontières 
toutes les perspectives ouvertes à la croyance et à la foi. 

En morale, le culte exclusif de l'intelligence nous a conduits 
soit à ces théories froides et stériles du devoir qui condamnent 
la sensibilité et repoussent toute émotion, comme nuisible à 
la vertu, soit à ces théories subtiles, mais beaucoup moins 
élevées, qui réduisent l'honnête homme à n'être plus qu'un 
comptable prudent, habile à discerner dans chaque circons- 



el écossais Locke. Shaftesbury, Ilutcheson, Jacobi, qui ont si bien mis en 
relief la puissance du sentiment. (Cf. notamment l étude de Lévy-Bruhl sur 
Jacobi.) 
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tance, ce qui peut le mieux servir ses intérêts. Nous avons 
ainsi, d'un côté, une morale sublime assurément, mais que, 
seules, quelques âmes d'élite sauront comprendre ; nous avons, 
de l'autre, une morale docile et souple, la morale de la foule, 
qui se prête aisément à tous les compromis, mais nous n'avons 
point encore de morale vraiment humaine. Ce sont ces défauts 
qu'a bien mis en lumière l'un de nos jeunes écrivains. « Le 
nombre, écrit-il, voici le principe universel et fondamental 
de notre époque. Dans tous les domaines on cherche à tout 
expliquer et à tout créer par la transformation de la quantité. .. 
La vie morale est devenue une algèbre, où, selon l'habileté 
acquise, les équations posées nous mènent à une ou plusieurs 
inconnues... Les idées ne s'inscrivent plus dans l'àme que 
comme des chiffres sur un tableau noir... On oublie que la 
science seule n'est pas une méthode de vie *. » 

L'influence de l'intellectualisme sur l'éducation est plusfrap- 
pante encore lorsqu'on l'observe dans nos écoles et dans la 
famille. Et d'abord, dans la famille. — Ce qui paraît nous inté- 
resser le plus chez nos enfants, plus parfois que leur santé, plus 
même que leur moralité, n'est-ce pas le progrès de leur intel- 
ligence? Dès que celle-ci s'éveille et s'affirme, notre joie ne se 
contient plus. Nous applaudissons à leurs espiègleries, même 
impertinentes, car elles témoignent de leur esprit ; nous leur 
fournissons toutes les occasions possibles de faire parade de 
leur savoir et de donner en spectacle, avec leur vanité gran- 
dissante, l'imperturbabilité de leur mémoire ; remportent-ils 
un succès, sur leurs camarades de classe, nous sommes pro- 
digues de récompenses et d'éloges. En revanche, nous fermons 
presque peureusement les yeux sur les défauts qu'entraîne 
notre extrême faiblesse, tout en confessant bien bas que 
notre autorité est de plus en plus méconnue et que le 
respect est une vertu qui chaque jour devient plus rare. — 

(1) Maurice Pujo. Le règne de la grâce, Félix Alcan, éd. 
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Au reste, nous ne nous bornons pas à négliger l'éducation 
des sentiments, nous cherchons souvent à les étouffer. Si 
nos enfants se montrent un peu pitoyables aux malheu- 
reux ; s'ils se laissent aisément toucher par les récits 
qu'ils entendent: si l'injustice promptement les irrite; si 
les grandes et belles actions les enthousiasment vivement, 
nous sommes aussitôt inquiets en songeant aux maux inévi- 
tables qu'entraîne ordinairement après elle cette sensibilité. 
Nous ne voudrions pas sans doute que nos enfants n'aient pas 
de cœur... pour nous, mais nous craignons qu'ils en aient 
trop pour les autres. 

Il arrive pourtant, à certaines heures, que notre conscience 
proteste, mais alors nous invoquons comme excuse suprême 
la dureté des temps et la nécessité de donner à nos fils les 
armes les plus sûres pour vaincre dans la vie. Or, quelles 
armes peuvent être comparées à celles que fournit une ins- 
truction sérieuse? — La probité, nous le savons, a également 
son prix, et qu'on se garde de croire que nous la dédaignons : 
n'est-elle pas, dans bien des cas, l'habileté par excellence? 
seulement, avant tout, il faut aller au plus pressé... et le plus 
pressé, naturellement, ce n'est point de songer à la droiture 
du caractère. Que les parents fassent leur examen de cons- 
cience, sincèrement, loyalemeut, et nous sommes persuadé 
que, dans son ensemble, malgré les nombreuses exceptions 
que chacun peut invoquer, notre tableau ne leur paraîtra point 
chargé. 

Si après la famille nous considérons l'école, ce qui nous 
frappe, en premier lieu, c'est que notre enseignement, malgré 
les modifications nombreuses qu'il a subies depuis peu, con- 
serveencorel'empreiute de sa destination première. On s'aper- 
çoit bien vite que tout y a été ordonné primitivement de man ière 
à instruire nos enfants bien plutôt qu'à les élever; que son 
but est spécialement l'initiation à la science ; sa fin directe 
et immédiate la culture de l'intelligence, et que, s'il doitmora- 
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liser, c'est par surcroît *. Par là, s'expliquent ces magnifiques 
programmes encyclopédiques que Ton a rédigés pour nos 
élèves, — ces examens de toutes sortes et de tous les degrés, 
pour stimuler le zèle même des plus paresseux et faire monter 
le niveau intellectuel de nos apprentis savants ; — par là 
s'explique également, en partie, l'ardeur obligatoire des 
maîtres auprès de leurs disciples pour que ceux-ci paraissent 
brillamment dans ces nouveaux tournois. Certaines classes 
sont ainsi devenues de véritables usines à diplômes où Ton 
chauffe et surchauffe les malheureux candidats, et cela, depuis 
nos modestes écoles primaires, jusqu'aux cours les plus élevés 
de notre enseignement supérieur. Et quand, parmi ces candi- 
dats, quelques-uns se rencontrent l'emportant sur les autres 
par la vivacité de leur esprit, avec quel empressement on les 
entoure, on les encourage, on les excite ; à quel entraînement 
on les soumet ! Ils deviennent grands favoris et les maîtres 
escomptent d'avance les prix qu'ils doivent remporter. — 
Pauvres, pauvres bébés ! — En les préparant de la sorte, 
songe-ton au moins à former le cœur en même temps que 
l'esprit ; à affermir la volonté autant qu'à enrichir la 
mémoire? — Nul doute que nos maîtres n'y songent, et ils ont 
à cela plus de mérite qu'on ne le croit d'ordinaire, car leurs 
efforts faits en ce sens rarement sont récompensés. — De 
quel prix, en effet, sont les qualités morales des élèves le 
jour de l'examen venu ? Quel juge les appréciera ? Les qualités 
intellectuelles ne sont-elles pas les seules dont on puisse tenir 
compte ? — Nous avons pris soin, d'ailleurs, de provoquer 
des mesures qui renseignent pleinemeut sur nos véritables 
intentions : nous avons demandé et obtenu que les noms des 

(I) Tous ces défauts ont été dénoncés et combattus avec force, depuis 
quelques années, par tous les grands maîtres de l'Université ; aussi 
tendent-ils à disparaître peu à peu. C'est grâce à ces efforts que rensei- 
gnement de la morale, notamment, a pris dans nos écoles, surtout dans 
nos écoles primaires, la place d'honneur qui lui est due. — Cf. les péné- 
trantes études de M. Lavisse sur notre enseignement et les examens qui 
le terminent. 
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candidats, dans les différents concours, restent inconnus des 
correcteurs. Faut-il voir dans cette innovation une marque 
de défiance à l'adresse de nos jurys universitaires ? Une telle 
supposition serait assurément injurieuse. Il faut y voir, sim- 
plement, croyons-nous, un moyen d'assurer uniquement à 
l'instruction nos faveurs les plus enviées. Quelques philo- 
sophes pourraient nous répondre, il est vrai, que la valeur 
morale et l'honnêteté trouvent en elles-mêmes leur récom- 
pense et doivent être modestes ; mais nous leur rendons 
vraiment la tâche trop facile, en nous occupant si peu d'elles ! 
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On s'explique facilement, en présence de ces faits, la renais- 
sance, parmi nous, d'un mysticisme nuageux qui déjà, paraît- 
il, aurait plusieurs grands prêtres et quelques adeptes fervents. 
C'est la revanche du cœur sur l'esprit, de la sensibilité sur 
l'intelligence; et cette réaction, comme toutes les réactions, 
pourrait bien ne pas être sans danger, si, de bonne heure, on 
ne la dirige et ne la modère. 

On s'explique également toutes les accusations portées 
contre la psychologie actuelle, contre la science dont on a trop 
exalté la vertu éducatrice, et, par suite, contre les méthodes 
d'enseignement, uniquement fondées sur elle. « Par cela 
même, écrit justement M. Le Bon, dans son beau livre sur 
l'évolution des peuples, que les psychologues contemporains 
se sont confinés exclusivement dans -l'étude de l'intelligence, 
leurs œuvres sont d'une extrême faiblesse et n'ont que peu 
d'intérêt pratique. » Si nous voulons avoir quelques renseigne- 
ments précis sur le cœur humain, dont les démarches ont 
aussi leur dialectique comme celles de la raison, il nous faut 
en revenir à nos moralistes anciens, à Montaigne, à Charron, 
à Malebranche, à Nicole, auprès desquels paraissent si pauvres 
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nos analystes contemporains; il nous faut en revenir aux mys- 
tiques eux-mêmes qui, malgré des exagérations inévitables, 
ont si bien dévoilé parfois les vrais ressorts del'àme humaine. 
— Ce môme reproche de pauvreté, nous le retrouvons, plus 
ou moins atténué, sous la plume des philosophes qui, atten- 
tifs à révolution qui s'opère actuellement dans les esprits, ne 
craignent pas de rompre avec la tradition, lorsqu'elle leur 
paraît mauvaise, et de tenter des voies nouvelles 1 . De là les 
efforts qui sont faits pour explorer enfin les domaines de 
la psychologie jusqu'à ce jour laissés en friche. Bien que 
les travaux sortis de ces recherches soient peu nombreux 
encore, ils constituent cependant contre l'intellectualisme 
la plus éloquente des réfutations, car ils nous ont clairement 
montré à quelles sources s'alimente la pensée et quelles 
causes agissent le plus efficacement sur la conduite des 
hommes 2 . 

Les savants, de leur côté, confessent plus volontiers avec 
Dubois-Raymond que, « séparées de l'esprit philosophique, les 
sciences ne peuvent que rétrécir l'esprit et détruire le sens 
de l'idéal ». Ils reconnaissent que leur domaine est limité; 
qu'on ne saurait sans folie vouloir tout expliquer par elles ; 
qu'il existe des vérités qui les dépassent, et que ces vérités, 
souvent méconnues et dénaturées, sont, en définitive, las plus 
importantes dans la vie; que « le cœur, enfin, a ses raisons 
que la Raison ne comprend pas ». 



(1) « Le véritable intérêt de la psychologie ne consiste pas à décrire le 
fonctionnement représentatif de la pensée, mais à rechercher quelle est la 
force des idées, et de tous les états de conscience qui s'y résument, leur 
influence sur l'évolution de l'esprit et sur celle même de la nature. » 
Fouillée. Lévolutionnisme des idées-forces. Voyez également : Lévy-Bruhl. 
La philosophie de Jacobi (Félix Alcan, éd.). 

(2) Au nombre des principaux travaux qui ont été consacrés à l'étude de 
la sensibilité, de nos jours, signalons surtout ceux de Bain, de Spencer, 
de Léon Dumont, de Francisque Bouillier, de Mantegazza, de Charles 
Richet, de Beaunis, de Féré, etc., et surtout ceux de M. Ribot, notam- 
ment son beau livre sur la Psychologie des sentiments, et ceux de M. Payot : 
l'Éducation delà volonté et la Croyance (Félix Alcan, éd.). 
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Quant aux plaintes de ceux qui s'intéressent plus particu- 
lièrement à la jeunesse, elles se résument toutes dans cette 
formule précise d'un de nos anciens ministres : « L'instruc- 
tion qui n'aboutit pas à une éducation est plus dangereuse 
qu'utile à Tordre social ' ; » or, un fait incontestable, c'est 
que les progrès de l'instruction n'ont pas été suivis de ceux 
de la moralité, il est donc indispensable de recourir à de 
nouveaux auxiliaires, si nous voulons mener à bien notre 
tâche. 
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Ces auxiliaires sont nombreux sans doute, mais le plus 
efficace est le sentiment, car c'est lui qui constitue, comme 
nous l'établirons plus tard, le fond le plus irréductible de la 
nature humaine . 

L'histoire et l'expérience sont là, d'ailleurs, pour eu mon- 
trer toute l'importance. 

C'est une erreur de croire que l'intelligence suffise à expli- 
quer les succès des individus et des peuples; ces succès tien- 
nent avant tout à leur caractère, et l'un des éléments essen- 
tiels du caractère, c'est la manière de sentir, d'aimer ou de 
haïr dont dépend la force ou la faiblesse de la volonté. Toute 
Thistoire le prouve. « Les Romains de la décadence, remar- 
que un auteur que nous avons déjà cité, avaient une intelli- 
gence autrement raffinée que celle de leurs rudes ancêtres, 
mais ils avaient perdu les qualités de caractère : la persé- 
vérance, l'énergie, l'invincible ténacité, l'aptitude à se sacri- 
fier pour un idéal, l'inviolable respect des lois, qui avaient 
fait la grandeur de leurs aïeux. C'est par le caractère que 
60.000 Anglais tiennent sous le joug 250 millions] d'Hindous, 

(1) Léon Bourgeois. 



IXTKODIXTIOX 9 

dont beaucoup sont au moins leurs égaux par l'intelligence. 
C'est par le caractère qu'ils sont à la tète du plus gigantesque 
empire colonial qu'ait connu l'histoire. C'est sur le caractère 
et non sur l'intelligence que se fondent les sociétés, les 
religions et les empires. Les peuples n'ont jamais beaucoup 
gagné à vouloir trop raisonner et trop penser. » (Le Bon.) 

Notre propre expérience n'est pas moins instructive. Elle 
nous prouve, en effet, qu'il en est des individus comme des 
peuples et que ceux-là seuls accomplissent de grandes choses 
qui sont capables de sentir vivement. — L'idée, sans doute, 

est, d'elle-même, une force qui nous pousse à l'action, mais 
cette force est bien faible si nul sentiment ne l'accompagne; 
il en est d'elle comme de ces lumières qui brillent, mais 
n'échauffent pas. Que le cœur, au contraire, intervienne, et 
aussitôt elle nous entraîne. Ne savons-nous pas combien la 
raison se montre faible et hésitante, lorsque la passion entre 
ouvertement en lutte avec elle? Que de sophismes ne lui 
voit-on pas approuver, que de vérités elle condamne l ? La 
volonté n'est pas moins impuissante lorsque la sensibilité 
la combat; elle est, en revanche, invincible, lorsque la sen- 
sibilité lui prête activement son concours 2 . 
Ces remarques paraîtraient plus frappantes encore si, au 

(i) Voyez notre ouvrage sur la Suggestion, p. 33 et suivantes et p. 97. 

(2) « L'action, en définitive, écrit un philosophe contemporain, voilà le 
but, et s'il faut apprendre pour agir, le ressort de l'action est moins dan» 
la pensée qui l'éclairé que dans le sentiment qui touche à sa racine et la 
fait jaillir. Aussi peut-on dire, en thèse générale, que chez tous, chez 
l'adulte comme chez l'enfant, Vidée ne devient réellement force que par 
l'intermédiaire du désir qui la double en lui prêtant sa nature et en 
lui communiquant son mouvement, mais qui, visible ou elfacé, est seul 
moteur... L'émotion est donc, dans le problème de l'éducation morale, le 
moyen par excellence. C'est elle qui élève et entraîne les âmes, c'est elle 
qui fécondera la parole du maître et portera des fruits de vie, parce que 
dans la lutte de la passion et du devoir, c'est d'elle que vient, au sens 
précis et mécanique du mot, la puissance, et qu'en morale, comme ailleurs, 
la puissance doit vaincre la résistance pour donner un résultat positif et 
assurer le succès. » (Evellin. Rapport sur renseignement de la morale dans 
les Écoles primaires de V Académie de Paris en 1897.) Si l'influence de la 
sensibilité est si considérable, notre premier devoir n'est-il pas d'apprendre. 
en l'étudiant, à la bien diriger ? 
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lieu (le considérer l'homme en général, nous considérions 
plus particulièrement l'enfant chez qui le désir, pendant 
longtemps, l'emporte sur la raison et sur la volonté. 

Dès lors, s'il est incontestable que l'influence de la sensibi- 
lité s'exerce d'une manière continue et souvent irrésistible sur 
tous nos autres pouvoirs; s'il est incontestable surtout qu'elle 
est considérable et décisive dans l'enfance et que d'elle dépen- 
dent notre caractère et notre valeur morale, il est incontes- 
table également que, sans une connaissance aussi précise que 
possible de sa vraie nature, on est exposé, dans l'éducation, 
aux plus fâcheuses méprises. 

Est-ce à dire, maintenant, que nous devions abandonner 
la culture de l'intelligence et condamner le savoir comme 
inutile et dangereux ? — Le remède, dans ce cas, serait pire 
que le mal, car rien de durable ne se fait sans la raison 1 . 

C'est à elle, et à elle principalement qu'il appartient de 
guider et d'orienter notre activité vers sa véritable fin; mais 
pour qu'elle puisse remplir efficacement sa tâche, il importe 
de ne plus la laisser isolée et de rendre enfin au cœur, dans 
nos études et dans notre enseigne ment, la place qui lui est due. 

il) Dans un récent article sur la moralité de V enfant (Revue philosophique, 
mars 1898), M. A. Schinz soutient « qu'il est absolument contre toutes les 
règles de la logique de prétendre, comme Y immense majorité des péda- 
gogues d'aujourd'hui, qu'il faut agir sur les sentiments et que l'éducation 
morale est parfaitement indépendante du développemeut intellectuel ». 
Nous croyons, au contraire, étant donnée l'influence des sentiments, qu'il 
est absolument logique de chercher à agir sur eux; nous croyons, en 
outre, que Yimmense majorité des pédayof/ties, — leurs œuvres en font 
foi, — reconnaissent l'étroite dépendance qui existe entre l'éducation 
morale et le développement intellectuel des enfants. 
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L'être vivant n'est point, comme l'admettait Leibniz, un 
simple spectateur au milieu des forces qui l'entourent, il en 
subit à chaque instant l'influence plus ou moins profonde et, 
à chaque instant, réagit contre elles, cherchant à s'accom- 
moder ainsi aux changements survenus dans les milieux qu'il 
traverse. Or, c'est précisément à ce pouvoir de réagir contre 
les excitations du dehors, d'en être agréablement ou désagréa- 
blement affecté, de jouir et de souffrir de ses manières d'être 
différentes et de tendre à une vie de plus en plus facile et 
complète, que l'on donne le nom de sensibilité. 

Bien des raisons nous portent à croire que la sensibilité 
ainsi entendue se rencontre même chez les vivants les moins 
parfaits. N'est-elle pas apparente déjà, comme l'ont constaté 
la plupart des physiologistes de nos jours, jusque dans ces 
masses protoplasmiques d'apparence homogène, sans tissu 
conducteur et sans tissu de soutien, qui constituent les végé- 
taux inférieurs? Il en est chez lesquels nous observons, dit 
Cl. Bernard, « non des mouvements quelconques, mais des 
mouvements appropriés à un but déterminé ; en un mot, les 
apparences de mouvements volontaires ». Ainsi les algues 
mobiles recherchent, les unes, constamment la lumière, tandis 
que les autres, plus rares, constamment la fuient. Les myxo- 
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micètes qui vivent dans l'écorce du chêne restent en repos si 
on les place dans un verre de montre plein d'eau, mais si Ton 
jette de la sciure de bois près d'eux, « ils émigrent aussitôt 
vers elle comme pris de nostalgie 1 ». Chez les végétaux d'un 
organisme plus complexe, les traces de sensibilité sont encore 
plus visibles ; qu'il nous suffise de rappeler les mouvements 
bien connus qu'accomplissent la sensitive, la dionée attrape- 
mouche, les drosera... lorsqu'un objet les touche, et les 
mouvements plus merveilleux encore des étamines des 
rues, des géraniums, des pariétaires... dans le but de faci- 
liter ou de produire la pollinisation. Ce qui semble nous auto- 
riser, enfin, à voir dans tous ces faits autre chose que des 
modifications dues à un pur mécanisme, c'est que les agents 
anesthésiques dont l'influence momentanément abolit la sen- 
sibilité chez l'animal, rendent également la plante insensible 
aux impressions du dehors. Si l'on soumet à l'action du chlo- 
roforme ou de l'éther une branche de sensitive, les chocs 
qu'on lui imprime ne feront plus se rassembler ses folioles; 
mais que les vapeurs des anesthésiques se dissipent, et elle 
recouvre peu à peu sa sensibilité. Nous pourrions faire les 
mêmes remarques touchant les effets de l'habitude. Grâce à 
l'habitude, nous en arrivons à ne plus souffrir de certaines 
excitations qui, au début, nous irritaient; grâce à elle, éga- 
lement, la sensitive paraît devenir indifférente aux chocs 
qu'elle subit. Au premier cahot de la voiture qui l'emporte, 
nous la voyons, craintive et tremblante, se replier sur elle- 
même, mais les cahots se multipliant, elle reprend peu 
à peu sa position première, quelques tressaillements et 
quelques frissons indiquant seuls, de loin en loin, qu'elle 
peut encore sentir. 

Si nous observons maintenant les animaux, des signes 
plus caractéristiques encore nous montrent la sensibilité 

(1) Voyez Ribot : Psychologie des sentiments, p. i et 5, Félix Alcan, éd. 
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devenant de plus en plus manifeste, à mesure que nous nous 
élevons des organismes les plus simples aux organismes les 
plus délicats. — Nous remarquons d'abord, chez les pro- 
tozoaires, comme chez les végétaux inférieurs, dont il est 
parfois bien difficile de les distinguer nettement, des mouve- 
ments qui seraient inexplicables, si Ton n'admettait pas des 
tendances précises, voire même un certain discernement. 
C'est ainsi, par exemple, que l'Actinophrys Sol se dirige immé- 
diatement vers l'amidon qu'on jette autour de lui, comme les 
myxomicètes se dirigent vers la sciure de bois, alors qu'il 
s'écarte toujours d'autres substances; c'est ainsi que certains 
infusoires, tels que les haltéries et les vorticelles savent 
choisir entre différents corps à leur portée ceux qui leur 
conviennent le mieux comme nourriture. Chez les mé- 
tazoaires qui sont, non de simples agrégats, mais de véri- 
tables associations de protozoaires et des colonies de cel- 
lules vivantes, ces cellules ont une telle sensibilité qu'elles 
luttent les unes contre les autres pour la vie. savent distin- 
guer la composition chimique des milieux où elles évoluent, 
et dont, suivant les cas, elles se rapprochent ou s'éloignent. 
C'est là ce qu'out mis clairement en lumière les cas de 
phagocytose récemment étudiés. Il y aurait dans les diffé- 
rents tissus de notre organisme des phagocytes, c'est-à-dire, 
des cellules ayant pour rôle de détruire et de « décorer. » 
soit les cellules de même nature qu'elles qui sont affaiblies et 
vieillies, soit les microbes pathogènes dont la présence est 
nuisible au jeu régulier des fonctions vitales. — Ce n'est donc 
pas sans raison que les physiologistes contemporains admet- 
tent une sensibilité organique ou sensibilité générale, propre 
à tous les éléments qui nous constituent, bien que la cons- 
cience ne nous la fasse pas directement connaître. 

Au-dessus de cette sensibilité dont l'induction seule nous 
révèle l'existence, est la sensibilité proprement dite, ou sen- 
sibilité affective dont nous avertit directement la conscience, 
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et qui comprend avec nos émotions agréables et pénibles, 
avec nos plaisirs et nos douleurs, tous les faits qui s'y ratta- 
chent, tels que les inclinations et les passions. — C'est la 
seule dont nous ayons proprement à nous occuper ici. 

Comme nous le montrerons plus tard, c'est cette sensibilité 
qui nous informe de la vie qui circule en nous, tantôt abon- 
dante et libre, tantôt affaiblie et comprimée ; c'est elle qui 
nous unit par des liens ténus mais infrangibles, non seulement 
à nos semblables, mais à la nature entière et à l'idéal vers 
lequel chacun est attiré ; c'est elle, enfin, qui nuance toutes 
nos pensées d'une coloration spéciale et leur donne leur effi- 
cacité. — Son rôle est donc immense; aussi la diversité de 
ses manifestations et de ses formes est-elle presque infinie. 
Elle varie, en effet, comme nous l'atteste l'histoire, avec les 
temps et les pays ; elle varie avec les individus, et dans le 
même individu, avec les circonstances. C'est là ce qu'avait 
bien observé Pascal : « Un homme, dit-il, a d'autres plaisirs 
qu'une femme; un riche et un pauvre en ont de différents, 
un prince, un homme de guerre, un bourgeois, un paysan, 
les vieux, les jeunes, tous varient. » « Les goûts même 
d'un individu, ajoute-t-il, changent souvent au point qu'il 
n'y a pas d'homme plus différent d'un autre que de soi- 
même. » — On conçoit, dès lors, combien il est difficile d'ex- 
pliquer et de classer des phénomènes aussi changeants, d'au- 
tant plus que leurs causes échappent souvent à l'analyse et 
à la conscience; nous essaierons cependant, en étudiant le 
plaisir et la douleur, les inclinations et les passions, de mettre 
en lumière quelques-unes des lois auxquelles ils obéissent, 
et les applications principales que l'éducateur en peut faire. 



CHAPITRE PREMIER 



LE PLAISIR ET LA DOULEUR 



Une définition du plaisir et de la douleur est inutile et impossible. — 

I. Causes du plaisir et de la douleur. Théorie intellectualiste. — 

II. Théorie de Kant et des pessimistes. — III. Théorie d'Aristote. — 
IV. Lois de l'apparition du plaisir et de la douleur. Leur réduction 
à la loi du rythme vital. — V. Union du plaisir et de la douleur. 



De tous les faits de la vie mentale, il n'en est point qui 
nous soient aussi familiers que le Plaisir et la Douleur. Ce 
sont, en efïet, les premiers qui frappent notre attention et la 
retiennent; ce sont également les seuls qui nous amènent à 
nous connaître et qui ne nous trouvent jamais indifférents. 
Les définir serait donc inutile; quelle définition pourrait 
rendre plus claire ridée que nous en avons? Y réussir serait 
en outre impossible, car ces phénomènes, comme tous les 
phénomènes ultimes et irréductibles, échappante l'analyse, 
nous en serions réduits, en parlant d'eux, à des métaphores 
imprécises et à de vaines tautologies 1 . Aussi notre tache 
doit-elle se borner à en chercher les causes et à bien mettre 
en lumière les conditions qui les favorisent. 

(I) Qu'il nous suffise de citer ces définitions de Cicéron et de Bossuet : 
« Voluptas est motus jucundus quo sensus hilaretur: ». — « Le plaisir est 
un chatouillement des sens, un sentiment agréable qui convient à la nature. 
La douleur est un sentiment importun, fâcheux, contraire à la nature. » 
(Connaissance de Dieu et de soi-même, ch. I er .) 



ï » 
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Suivant l'école intellectualiste dont le caractère dominant 
est de mettre au premier rang la pensée et de tout faire 
dériver de l'intelligence, nos états affectifs, loin d'être des 
phénomènes primitifs , ne seraient que des phénomènes 
secondaires, des modes ou des fonctions de l'intelligence. 
Pour Herbart qui est le principal représentant de cette école, 
tous nos sentiments résulteraient du concours ou de l'oppo- 
sition réciproque des représentations et de la manière dont 
elles se combinent. « Ils ressemblent, remarque justement 
M. Ribot, aux accords musicaux et aux dissonances qui dif- 
fèrent des sons élémentaires quoiqu'ils n'existent que par 
eux. Supprimez tout état intellectuel, le sentiment s'éva- 
nouit; il n'a qu'une vie d'emprunt, celle d'uu parasite 1 . » 
Brentano et Wundt soutiennent la même opinion, en l'exa- 
gérant encore s'il est possible; Wundt surtout, qui fait non 
de la simple représentation, mais de l'opération logique la 
plus élevée : le raisonnement, l'acte essentiel de la vie men- 
tale, de telle sorte que la moindre douleur comme le moindre 
plaisir seraient les conséquences d'affirmations préalables. 

Bien que cette thèse n'ait été défendue, sous une forme 
aussi radicale, par aucun philosophe français, il serait facile 
d'en retrouver l'idée maîtresse chez un grand nombre de nos 
écrivains contemporains. C'est précisément parce qu'ils ont, 
eux aussi, vu dans l'intelligence, la plus importante de nos 
facultés, celle d'où procèdent toutes les antres, qu'ils l'ont ana- 
lysée avec tant de soin, négligeant d'une manière systéma- 
tique l'étude de la sensibilité. C'est encore parce qu'ils ont 
cru à son efficacité souveraine qu'ils ont travaillé à répandre 
le plus possible l'instruction, sans grand souci de l'éduca- 

(1) Ribot. Psychologie des sentiments. 
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tion, ne s'apercevant pas qu'ils sacrifiaient de la sorte le 
cœur à l'esprit, au grand détriment de l'un et de l'autre. 

Ce qu'il y a de vrai dans leur thèse, c'est que les plaisirs et 
les peines sont toujours accompagnés d'un élément intellec- 
tuel, par cela même qu'ils sont des faits de conscience. Que 
pourraient* être, en effet, des phénomènes affectifs purs, abso- 
lument inconscients, sinon des phénomènes affectifs qui ne 
nous affecteraient pas. Pour qu'un être soit vraiment souffrant, 
il faut, de toute nécessité, qu'il en soit averti et qu'il ait cons- 
cience de sa souffrance. Ce qu'il y a également de vrai dans 
la thèse intellectualiste, c'est que nos émotions sont souvent 
provoquées et soutenues par l'intelligence ; c'est qu'à la 
lumière de l'esprit, le cœur s'affine, se purifie, et devient de 
plus en plus apte à éprouver des douleurs et des plaisirs 
délicats; mais ne semble-t-il pas arbitraire d'aller plus loin et 
de soutenir que toutes nos jouissances et toutes nos souffrances 
sont précédées d'un acte intellectuel? N'arrive-t-il pas souvent 
que nous sommes envahis par une émotion, avant même que 
toute représentation, et à plus forte raison, avant que tout 
jugement et tout raisonnement ait pu se produire ? 

L'enfant vit d'une vie sensitive très intense, alors que son 
intelligence est à peine éveillée. Nous connaissons tous ce 
malaise vague qui précède parfois la maladie, cet état d'irrita- 
bilité sourde qui annonce les explosions de la colère, ces 
craintes inexplicables dont, à certaines heures, nous sommes 
envahis, comme si un malheur imprévu nous menaçait, toutes 
ces manières d'être pénibles, mais extrêmement confuses qui 
accompagnent d'ordinaire l'énervement de la fatigue ; or, 
comment, sans paradoxe, attribuer de tels faits à l'intelligence 
comme à leur cause ? Bien plus, suivant la remarque de 
M. Fouillée, faire tout dériver de la représentation, c'est se 
contredire soi-même, car « toute représentation implique 
nécessairement, comme l'indique l'étymologie du mot, une 
modification quelconque, capable de représenter, c'est-à-dire 

Thomas. L'é ducat, des sentiui. 2 



J8 l'éducation des sentiments 

d'être rapportée à une cause, à un objet... Avant que le miroir 
vivant conçoive l'objet qu'il reflète, il faut bien qu'il sente tout 
d'abord le reflet sous la forme d'une modification *. » Par 
conséquent, c'est la modification quelle qu'elle soit qui est 
primitive, non la représentation 2 . 

Tous les efforts restent donc stériles qui cherchent à ramener, 
en dernière analyse, à l'intelligence seule ou à la sensibilité 
seule, les multiples manifestations de notre vie mentale. 



II 



Kant, reprenant une thèse défendue déjà par Epicure, chez 
les anciens, puis, chez les modernes, par Gassendi, Cardan, 
Verri, rattache le plaisir et la douleur non plus à l'intelligence, 
mais à l'activité. Seulement, pour lui, le phénomène primitif 
est la douleur; le plaisir n'est qu'un phénomène dérivé et 
tout négatif. Vivre, nous dit Kant, c'est essentiellement 
lutter et faire effort, et l'effort est toujours, à quelque degré, 
une souffrance. « La jouissance n'est que la disparition d'une 
douleur. Se sentir vivre, jouir, c'est se sentir continuellement 
forcé de sortir de l'état présent, qui doit être, par conséquent, 
une douleur toujours renaissante. » Puis, poussant jusqu'au 
bout les conséquences logiques de ces principes, il en arrive 
à soutenir qu'un plaisir ne peut succéder immédiatement à 
un autre plaisir, sans qu'une douleur ne s'interpose entre eux. 
— C'est la même doctrine qu'ont rajeunie, en l'accommodant 
à leurs systèmes, les pessimistes de nos jours, et notamment 
Schopenhauer, Hartmann et Bahnsen, dont toute l'argumen- 
tation peut se résumer ainsi : « Etre, c'est agir ; — agir, c'est 
faire effort; — faire effort, c'est souffrir; — donc être, c'est 

(1) Fouillée : Évolutionnisme des idées-forces, liv. III, ch. i, p. 8C et suiv. 
Félix Alcan, éd. 

(2) Cf. A. Godfernaux. Le sentiment et la pensée. Félix Alcan, éd. 
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souffrir. » — Le seul rôle de la jouissance est alors de raviver 
le désir et, partant, la douleur, de nous faire aimer la vie pour 
que nous souffrions davantage; de telle sorte que « vouloir 
sans motif, toujours peiner, toujours lutter, puis mourir, et 
ainsi de suite pendant des siècles, jusqu'à ce que la croûte de 
notre planète s'écaille en petits morceaux », voilà la destinée 
humaine ! 

On voit aisément à quelles conséquences aboutit une telle 
explication des phénomènes affectifs. Si la douleur est l'accom- 
pagnement inévitable de l'activité, il faut ou se résoudre à 
ne plus agir et à ne plus vivre, ou s'appliquer uniquement à 
éviter la souffrance : en un mot, il faut choisir entre le 
nirvana des boudhistes et l'utilitarisme prudent des parfaits 
égoïstes. Une génération à laquelle on enseignerait de tels 
principes, et à laquelle on parviendrait à les faire accepter 
pour vrais, contribuerait peu, sans doute, à la gloire d'un 
pays et à sa prospérité. 

Mais que vaut en elle-même l'explication qui précède ? Il 
suffit, pour répondre, de consulter l'expérience. Et d'abord, 
prétendre d'une manière générale que tout effort, comme tout 
désir, est douloureux, n'est-ce pas s'insurger contre l'évidence 
même des faits ? L'effort ne devient vraiment une peine que 
lorsqu'il est excessif, et le désir, tant qu'il est modéré et 
conserve l'espoir d'une satisfaction prochaine, est bien plutôt 
pour nous une jouissance anticipée. 

Il est vrai, comme on l'affirme, que le plaisir souvent naît 
de la cessation d'une douleur ; que, dans bien des cas, il n'est 
qu'un mouvement fugitif entre deux états désagréables, — 
un rayon de soleil entre deux nuages chargés de pluie, — 
mais n'est-il pas aussi, souvent, durable et continu? Ne nous 
arrive-t-il pas chaque jour de passer sans aucun ennui d'une 
jouissance à une autre, sans qu'entre elles la douleur ait pu 
trouver passage? De quelle peine, encore, est la négation, le 
plaisir que Ton éprouve, quand, pour la première fois, on 
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entend, par exemple, le chef-d'œuvre musical d'un de nos plus 
grands maîtres? Enfin, s'il faut admettre que beaucoup de 
nos joies proviennent de la cessation d'une douleur, nous 
devons admettre avec autant de raison que beaucoup de nos 
douleurs viennent de la cessation d'un plaisir. Ne voyons- 
nous pas l'enfant pleurer quand on l'arrache à ses jouets, et 
l'homme fait s'irriter, mécontent, lorsqu'au milieu de ses 
distractions on le rappelle au devoir? Ne disons donc pas 
qu'agir, désirer et vouloir, c'est nécessairement souffrir. Si la 
douleur était le fond même de notre nature et l'accompagne- 
ment inévitable de tout déploiement d'énergie, la vie, depuis 
longtemps, aurait disparu du monde. 



III 



/ 

. 4 



Ce qu'il faut retenir des théories qui précèdent, c'est que le 
plaisir et la douleur sont intimement liés à l'exercice de 
l'activité. Un être complètement inerte, c'est-à-dire dépourvu 
de toute inclination ou ressort, de tout pouvoir d'agir ou de 
réagir, ressemblerait à la cire qui reçoit indifféremment 
toutes les formes qu'on lui impose. Pétrissez-la en tous sens, 
rien en elle n'étant préformé, rien ne saurait l'émouvoir, lui 
être agréable ou pénible. C'est donc bien dans l'action que 
consistent le bien-être et le bonheur ; toutefois, comme le 
remarque Aristote, « le plaisir n'est pas l'acte même, ni une 
qualité intrinsèque de l'acte, c'est un surcroît qui n'y manque 
jamais, c'est une perfection dernière qui s'y ajoute, comme 
à la jeunesse sa fleur » . 

Dans quelles circonstances maintenant se produisent et le 
plaisir et la douleur? « Il y a plaisir, nous dit M. Bouillier, 
toutes les fois que l'activité de l'âme ou bien celle d'un être 
vivant quelconque s'exerce dans les voies de sa nature, c'est- 
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à-dire dans le sens de la conservation ou du développement 
de son être. Il y a douleur, au contraire, toutes les fois que 
cette activité est détournée de son but et empêchée par 
quelque obstacle du dedans ou du dehors 1 . » Or, un acte est 
d'autant plus parfait qu'il correspond mieux aux inclinations 
et aux tendances de l'être, qu'il est mieux approprié aux fins 
naturelles de ses énergies diverses. 

Tout organe, en effet, toute faculté a sa fin qui lui est 
propre : la fin du cœur est d'aimer, comme celle de l'intelli- 
gence est de connaître, comme celle de l'œil est de voir et celle 
de l'oreille d'entendre. En outre, toutes ces fins particulières 
sont subordonnées à une fin supérieure qui est l'épanouisse- 
ment de plus en plus complet de l'être organisé, l'accord de 
plus en plus harmonieux de toutes les forces qui le constituent 
et qui collaborent ainsi à une même œuvre : une vie aussi 
expansive et aussi extensive que possible sous tous les rap- 
ports. On ne saurait donc apprécier la perfection d'un acte 
d'après sa seule intensité 2 ; elle dépend surtout de sa qualité, 
c'est-à-dire de son appropriation aux fins que nous avons 
signalées. Ainsi s'explique que certains actes soient toujours 
pénibles, car ils impliquent une altération des organes et un 
exercice anormal de notre activité ; que certains autres soient 
accompagnés de plaisir, tout en nous étant nuisibles, car si 
les causes qui les provoquent favorisent certaines fonctions, 
elles en entravent certaines autres plus importantes encore ; 
que nos jouissances mentales ne soient point enfermées dans 
les mêmes limites que nos jouissances physiques, la fin de 
notre activité mentale et son bien propre, à savoir : le Bien, 
le Beau et le Vrai, étant à l'infini. 

il) Bouillier. Le plaisir et la douleur, p. 152. 

(2) Suivant Hamilton, « l'énergie du pouvoir serait parfaite quand elle est 
équivalente, sans la dépasser, à toute sa puissance d'agir. Elle «erait 
imparfaite quand le pouvoir ne peut dépenser la somme de force qu'il 
tend à déployer ; ou bien . encore lorsqu'il excède ses ressources natu- 
relles. — Dans ces deux cas il ne faudrait tenir compte que de Yintensilé 
de l'action et de sa durée. » 
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IV 



L'expérience, en nous fournissant la confirmation de cette 
théorie, nous permet de dégager les lois de l'apparition du 
plaisir et de la douleur, lois qui peuvent être considérées 
comme les lois mêmes de la sensibilité. 

La première, c'est que ïinertie des organes entraîne néces- 
sairement l'effacement des émotions ; où l'activité et la spon- 
tanéité font défaut, ne sauraient se montrer ni le plaisir ni la 
douleur. L'inertie, au point de vue intellectuel ou moral, 
entraîne les mêmes conséquences ; les poètes, il est vrai, ont 
chanté les douceurs du farniente, le charme de ne rien faire; 
mais il est évident qu'ici ne rien faire signifie ne rien faire de 
désagréable et n'obéir qu'à son caprice et à son imagination. 
Pris au sens rigoureux du mot, ce serait un supplice. C'est 
là ce que nous fait judicieusement remarquer Pascal : 
« Lorsque quelqu'un se plaint de travailler, nous dit-il, 
mettez-le à ne rien faire. » 

La seconde, c'est que l'exercice de l'activité doit être 
mesuré ; en effet, une action trop prolongée ou une excitation 
trop vive, en exigeant de nos organes une dépense excessive 
d'énergie, en amènent l'usure et l'affaiblissement. Loin d'y 
avoir accroissement de force, il y a déperdition et, partant, 
souffrance. C'est pourquoi les excitants, tels que l'alcool et le 
tabac, ne procurent que des satisfactions passagères ; afin 
d'en ressentir les effets, nous sommes obligés d'en abuser de 
plus en plus; aussi nuisent-ils à la santé et épuisent-ils 
l'organisme. 

La troisième loi, qui n'est qu'un corollaire de la précédente, 
est celle du changement et de la variété dans V action. Il ne faut 
pas oublier que la vie est un renouvellement perpétuel, et 
qu'elle consiste dans une suite ininterrompue de pertes et de 
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gains : or, qu'arrive-t-il lorsqu'une action se prolonge outre 
mesure ? C'est qu'elle surmène les organes qu'elle met en jeu. 
Grâce au changement, au contraire, certains nerfs se reposent 
et se reconstituent, pendant que les autres agissent, et nos 
pertes sont compensées. 

Les mêmes raisons nous font comprendre qu'une attention 
trop prolongée, ou une méditation trop soutenue, puissent 
occasionner parfois les plus vives souffrances. Il n'est pas 
d'occupation intellectuelle, quelque agréable qu'elle soit, qui 
ne devienne douloureuse à la longue. Ici encore le change- 
ment est un bien. En outre, comme le remarque M. Fouillée, 
si les objets auxquels notre esprit s'applique sont confus et 
compliqués à l'excès, petits ou grands, outre mesure, nous ne 
tardons pas à ressentir un malaise ; notre pensée est arrêtée 
et notre énergie ne se sent plus libre. 

Toutes ces lois, Aristote les avait déjà pressenties : « Pour- 
quoi, demande-t-il, le plaisir ne dure-t-il pas continuelle- 
ment? C'est que toutes les facultés humaines sont incapables 
d'agir continuellement... C'est pour la même raison que 
certaines choses nous plaisent dans leur nouveauté et que ce 
plaisir diminue ensuite, car, dans le premier moment, l'intel- 
ligence est vivement remuée, toutes ses forces sont tendues 
vers l'objet, comme le regard quand il se fixe ; mais ensuite 
cet acte n'est plus aussi vif, il se relâche, et voilà pourquoi 
le plaisir s'émousse. » 

Enfin, une nouvelle condition du plaisir, c'est l'accord de 
notre être, avec le milieu oà nous vivons. Etant donnée l'in- 
fluence continuelle qu'exercent sur nous les forces qui nous 
entourent, il est évident que si l'accord existe, notre acti- 
vité se trouvera soutenue et fortifiée et que son exercice ne 
saurait être qu'agréable ; s'il y a désaccord, c'est la lutte de 
tous les instants et, par suite, la fatigue, l'épuisement et la 
douleur. On sait combien il est pénible de vivre sous un climat 
qui n'est pas le nôtre et auquel nous ne sommes pas habitués ; 



24 l'édit.atiox des sentiments 

combien il est plus pénible encore de vivre au milieu de 
personnes qui n'ont ni les mêmes manières de penser que 
nous, ni les mêmes manières de sentir. 

Pour bien se rendre compte de la portée de ces lois et de 
leur étroite dépendance, il suffit de les rattacher à la grande 
loi du rythme vital, dont la science nous montre chaque jour 
plus clairement les vrais caractères. La vie ne résulte pas, 
comme on le croit d'ordinaire, d'une activité toujours tendue 
et qui se développerait, dans le temps et l'espace, d'une 
manière uniforme et constante ; elle résulte, au contraire, 
d'une succession ininterrompue de mouvements alternatifs 
de concentration et d'expansion, de telle sorte que chaque 
déploiement d'énergie est suivi d'un repos relatif, chaque 
période d'effort d'une période de détente, chaque pas en 
avant d'une halte plus ou moins longue. Dans un cas, notre 
activité se dépense, dans l'autre, elle se reconstitue et se 
fortifie pour se dépenser encore dans des actes nouveaux. 
C'est là ce qui nous est rendu sensible par les battements du 
pouls et du cœur, par les phénomènes de la nutrition, par la 
succession du sommeil et de la veille... Or, qu'arrive-t-il, 
lorsque ce rythme est troublé soit par le manque d'exercice, 
soit par un exercice trop intense ou trop prolongé? Notre 
énergie s'atrophie ou s'épuise, et aussitôt apparaissent la 
souffrance et la maladie. Il en est de l'organisme et de l'esprit 
lui-même comme d'une machine très complexe et très déli- 
cate, qui, suivant les cas, s'use ou se rouille lorsqu'elle est 
mal utilisée. De là, comme nous l'avons montré, la nécessité 
d'éviter les travaux excessifs, de varier les exercices auxquels 
nous nous livrons, de nous mettre le plus tôt possible en 
harmonie avec les milieux dans lesquels nous vivons, afin 
que la lutte pour la vie ne nous soit pas trop pénible. 
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V 

Les analyses qui précèdent nous aident à comprendre 
Tétroite union dans la vie du plaisir et de la douleur. Ils se 
suivent de si près et se mélangent de telle sorte qu'il semble, 
comme le disait Socrate, que les dieux, n'ayant pu les récon- 
cilier autrefois, les aient rivés à une même chaîne, afin qu'ils 
ne se séparent jamais. Comment, d'ailleurs, pourraient-ils 
être isolés, puisque l'un et l'autre dérivent de l'activité, et 
que celle-ci n'est jamais ni complètement libre, ni complè- 
tement entravée? Ce qui est vrai, c'est qu'à certaines heures 
la conscience paraît envahie uniquement par le plaisir ou 
uniquement parla douleur; mais, en réalité, ils sont toujours 
tous les deux présents: aussi ne doit-il exister ni jouissances, 
ni souffrances absolument pures. Cette explication est, en 
outre, confirmée par les théories physiologiques de nos jours. 
Si notre organisme, comme tout nous porte à le croire, n'est, 
en définitive, qu'une société de cellules vivantes, ayant 
chacune leur activité et leur sensibilité propres, « il est 
probable que des rudiments d'émotions agréables ou désa- 
gréables émergent de toutes les parties et viennent retentir 
dans la conscience générale, de manière à lui communiquer 
le timbre du plaisir ou celui de la peine, selon les éléments 
auxquels reste la victoire. Nos peines et nos plaisirs seraient 
ainsi le résumé de peines ou plaisirs élémentaires de my- 
riades de cellules : un peuple souffre ou jouit en nous, notre 
bonheur individuel est, en même temps, un bonheur collectif 
et social 1 . » On conçoit dès lors notre impuissance à rendre 
compte des émotions complexes et soudaines qui parfois nous 
envahissent; on conçoit aussi combien sont étroits les liens 
qui unissent le corps et l'esprit, et combien serait imprudent 
l'éducateur qui accorderait à ce dernier seul tous ses soins. 

(I) Fouillée. La psychologie des idées-forces, 1. 1, p. 50. Félix Alcan, éd. 



CHAPITRE II 

LES SENSATIONS ET LES SENTIMENTS 

Classification des plaisirs et des douleurs. — 1. Conditions physiolo- 
giques de la sensation. Son évolution chez l'enfant et chez l'homme. 
— IL Classification des sensations. Leur solidarité. — III. Distinc- 
tion de la sensation et du sentiment. Leurs rapports. — IV. Evolu- 
tion des sentiments. Leur classification. — V. Rôle du sentiment. 

L'étroite solidarité qui existe entre nos plaisirs et nos dou- 
leurs, et les formes variées qu'incessamment ils revêtent, 
rendent très difficiles les classifications rigoureuses que l'on 
voudrait en faire. Si cependant nous les considérons, non 
point en eux-mêmes, mais dans les causes qui les provoquent, 
nous voyons qu'il est possible de les diviser tous en deux 
groupes bien distincts, au moins en apparence : le groupe 
des plaisirs et des douleurs physiques qui, généralement, 
proviennent d'une modification des organes, et auxquelles on 
donne d'ordinaire le nom de sensations \ et le groupe des 
émotions intellectuelles et morales qui ont leur source dans 
une idée et qu'on appelle des sentiments. 



I 

Le Plaisir et la Douleur physiques sont les premiers phé- 
nomènes qui, sans doute, accompagnent chez les êtres vivants 

([) Dans la langue philosophique actuelle le terme de sensation désigne 
tantôt la représentation que nous avons des objets extérieurs, tantôt cette 
représentation, et, en môme temps, l'élément affectif qui l'accompagne ; 
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l'éveil de la conscience. Toutefois, pour qu'ils se produisent 
en nous et soient perçus, il faut qu'une modification survienne 
dans l'organisme dont ils sont tributaires et que, par les 
nerfs afférents, cette modification soit transmise jusqu'aux 
centres nerveux. Si cette modification est trop légère ou si les 
nerfs sont paralysés, nulle sensation ne se montre. Il en est 
de l'impression subie, comme de la missive qu'un télégra- 
phiste expédie, quand le courant est faible ou quand le fil est 
rompu, elle chemine un instant et bientôt s'évanouit. 

De la nature des impressions, et plus encore de la nature 
des nerfs et des centres sensitifs, dépendent à la fois la nature 
propre des sensations, leur durée, leur intensité et leur 
variété. Les modifications survenues correspondent-elles à un 
développement normal et régulier de notre énergie, et elles 
engendrent, comme nous l'avons montré, une sensation 
agréable, un plaisir; notre organisme, au contraire, se trouve- 
t-il surmené, ou brusquement arrêté dans le travail qu'il 
exécute, ou trop longtemps maintenu dans un état de repos 
qui lui nuit, et aussitôt apparaît une sensation douloureuse. 
De plus, comme il n'existe point deux organismes qui se res- 
semblent, on conçoit que les mêmes causes extérieures ne 
produisent jamais chez des individus différents des émotions 
identiques. 

L'enfant dont le système nerveux est si mobile et si fra- 
gile qu'il vibre à toutes les impressions du dehors, l'enfant 
doit faire, comme on l'a dit, « de frissons en frissons la 
découverte de la vie » et jouir et souffrir de plaisirs et de dou- 
leurs innombrables. Qui pourrait dire, en effet, au milieu de 
cet inconnu qui l'enveloppe, quelles sensations arrivent de 
ses sens inexpérimentés et sollicités sans cesse par des forces 

tantôt cet élément affectif seulement : or, c'est dans cette dernière accep- 
tion, la plus conforme à la tradition française, que nous l'employons 
ici. Quant au terme d'émotion, nous le prenons dans un sens tout à fait 
général pour désigner tous nos plaisirs et toutes nos douleurs quels 
qu'ils soient. 



28 Ï/KDUCATION DES SENTIMENTS 

toujours nouvelles? Il est probable cependant que ses plai- 
sirs et ses douleurs physiques atteignent rarement à la vio- 
lence de ceux de l'homme fait, et rarement aussi à leur durée; 
c'est que la souplesse même de son organisme et son irrita- 
bilité, non moins que l'impuissance de son esprit à réfléchir, 
rendent nécessairement éphémères la plupart de ses plaisirs 
et de ses douleurs. 

Chez Thomme la capacité de jouir et de souffrir, — surtout 
celle de souffrir, — grandit à mesure que le système nerveux 
s'affine, et le système nerveux s'affine à mesure que l'on s'ap- 
plique davantage à varier et à multiplier ses plaisirs, à écar- 
ter de plus en plus les causes de la douleur. Ainsi s'explique, 
en grande partie du moins, l'inégalité qui existe entre la 
sensibilité des hommes de notre époque et la sensibilité des 
hommes des siècles passés. 

Les modifications subies par la race et transmises de gêné- 
ration en génération sont telles que le champ de nos douleurs, 
bien plus que celui de nos plaisirs, semble s'être étendu dans 
des proportions incroyables. « Il est des gens, écrit un savant 
contemporain, et le nombre s'en accroît tous les jours, pour 
qui toutes les impressions sont pénibles, chez lesquels l'exer- 
cice des fonctions les plus simples devient douloureux. Leurs 
souffrances sont même multipliées à ce point que notre langue, 
malgré sa richesse, n'a plus assez de superlatifs pour répondre 
à ces exagérations. En outre, ils sont si nerveux et leur cons- 
titution est si délicate, qu'il leur est impossible d'endurer la 
moindre douleur. » Tout nous prouve, d'ailleurs, que nous ne 
sommes pas de la même trempe que nos ancêtres. « Les plus 
solides d'entre nous se sentent passer un frisson dans le dos, 
lorsqu'ils visitent les musées rétrospectifs dans lesquels les 
instruments de torture du moyen âge étalent leur hideux 
appareil. Si la question juridique n'était pas abolie, depuis 
bientôt un siècle, il faudrait y renoncer parce qu'elle 
serait inapplicable... Les mêmes réflexions se présentent à 
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l'esprit quand on visite lés cachots de la même époque. 
On se demande comment des êtres humains ont pu vivre, 
pendant de longues années, dans de semblables conditions. 
Les hommes de notre temps n'y dureraient pas trois 
mois 1 .» Et, parmi les causes de cet affaiblissement et de 
cette irritabilité, le même auteur signale, avec juste raison, 
et en première ligne, la manière beaucoup trop tendre et 
beaucoup trop douillette dont nos enfants sont élevés. 



II 



Il est à remarquer, maintenant, que, suivaut les organes 
qui les occasionnent, nos sensations présentent des caractères 
distinctifs, qui rendent ordinairement, entre elles, toute 
confusion impossible. C'est pourquoi nous pouvons opposer 
les uns aux autres les plaisirs et les douleurs de la vue, ceux 
de l'ouïe, du goût, de l'odorat, du toucher et du sens vital, et 
cette opposition est facilitée par l'élément représentatif plus 
ou moins précis qui les accompagne. Cet élément est comme 
un signe local qui permet non seulement de les situer, mais 
encore de les nuancer. 

Chaque sens est donc, comme on le voit, affecté à un ordre 
de sensations bien déterminées; mais comme tous les sens 
appartiennent au même être vivant, comme les changements 
survenus dans l'un retentissent toujours à quelque degré sur 
les autres, il peut arriver que le simple ébranlement d'un 
nerf, surtout si cet ébranlement est un peu fort, suffise à pro- 
voquer dans le nerf d'un organe même éloigné un ébranle- 
ment correspondant; d'où, deux sensations au lieu d'une. 
C'est ainsi qu'à la sensation de son s'ajoutent, par exemple, 
dans certains cas particuliers, celles de lumière et de couleur, 
bien que nous nous trouvions, peut-être, dans une obscurité 

(1) Docteur Jules Koehard. La douleur. 
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complète. Le phénomène qui se produit alors peut se compa- 
rer à celui qu'on observe dans une table d'harmonie; il suffit 
de frapper Tune de ses cordes pour qu'aussitôt plusieurs 
autres vibrent à l'unisson. Ce sont là des faits qui avaient 
frappé nos poètes bien avant que les savants en aient cherché 
l'explication. Ne se trouvent-ils pas, par exemple, admirable- 
ment décrits dans ces beaux vers de Baudelaire : 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles. 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Ne se trouvent-ils pas mieux décrits encore, s'il est possible, 
dans cette page où Maupassant nous raconte ce qu'il éprouve 
en pleine mer, lorsque, à travers l'espace, arrive jusqu'à lui, 
apportée par le vent, l'harmonie vagabonde de la musique de 
San Rémo, mêlée à l'âpre senteur marine et aux aromates 
sauvages des plantes de la montagne. « Je demeurais, écrit-il, 
haletant, si grisé de sensations que le trouble de cette ivresse 
fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais 
de la musique ou si j'entendais des parfums ou si je dormais 
dans les étoiles 1 . » — N'est-ce pas, enfin, sur la constatation 
de ces faits que paraît reposer toute la nouvelle esthétique de 
notre école symboliste? Que l'on se rappelle l'étrange sonnet 
d'Arthur Raimbaud : 

... A noir, E blanc, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A noir, corset velu de mouches éclatantes, etc. 

Il est possible que l'auteur de ces vers ait simplement 

(I) Guy de Maupassant. La vie errante. 
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voulu mystifier doucement ses lecteurs trop candides; ils n'en 
expriment pas moins une vérité sérieuse et dont la preuve 
n'est plus à faire. 



III 



De toutes ces sensations se distinguent nos sentiments. Le 
plaisir et la douleur physiques ont, en effet, comme nous 
l'avons prouvé, leur cause immédiate dans une modification 
des organes, le sentiment, lui, a sa cause dans une émotion 
ou une idée. Pour qu'un tableau évoque en moi un plaisir 
esthétique et, l'action d'un de mes semblables, une émotion 
morale, il ne suffit pas que mes sens m'en révèlent l'exis- 
tence, il faut que mon esprit les comprenne. — Par la sen- 
sation, nous tenons donc de très près à la vie physique; aussi 
est-ce dans le corps qu'avec une précision plus ou moins 
grande, nous la localisons; par le sentiment, au contraire, 
nous semblons nous en détacher, nous élever au-dessus de 
lui et le dominer. C'est là ce qui nous rend compte de l'oppo- 
sition parfois très grande que nous constatons entre ces deux 
espèces d'émotions : le plaisir, par exemple, que certaines 
personnes paraissent prendre à s'imposer des souffrances, et 
ce que les poètes ont appelé « les voluptés de la douleur ». 

En second lieu, par cela môme qu'elle est liée à l'organisme, 
la sensation fatalement s'émousse par l'habitude, tandis que 
le sentiment peut devenir de plus en plus délicat et s'affiner 
de plus en plus. L'habitude des parfums nous rend peu à peu 
moins sensibles à leur action; l'habitude du beau et du bien 
développe indéfiniment en nous l'amour qu'ils nous inspirent. 

Epicure remarquait encore que, s'il est des limites à la 
vivacité de la sensation, il ne semble pas qu'il en existe à 
celle du sentiment. Un plaisir ou une douleur physiques trop 
intenses ou trop prolongés occasionnent la mort; les senti- 
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ments n'ont d'ordinaire ces effets que s'ils nous envahissent 
à Timproviste et rompent trop brusquement le cours de nos 
pensées. Qui pourrait dire à quel terme nécessairement s'ar- 
rête l'amour de la beauté chez l'artiste, l'amour de Dieu chez 
le mystique ? 

Enfin le sentiment a généralement une persistance que ne 
saurait avoir la sensation même très vive. C'est qu'il nous est 
presque toujours possible de le faire revivre par la mémoire 
et l'imagination, en évoquant les causes qui primitivement 
l'ont causé et qui subsistent en nous sous la forme du souve- 
nir. Je puis, en me les rappelant, m'enchanter des beaux vers 
ou des chants agréables qui déjà m'ont ému, comme je puis 
prolonger et accroître ma tristesse en songeant volontaire- 
ment à ceux que j'ai perdus. Je ne puis de la môme manière 
susciter mes sensations évanouies, car leur cause, le plus 
souvent, m'est tout à fait étrangère et que je ne puis y sup- 
pléer. S'il en était autrement, quelles belles jouissances ima- 
ginaires pourrait se procurer encore le prodigue ruiné, en 
songeant aux festins qu'autrefois il a pu faire? 

Gardons-nous de croire, cependant, qu'une barrière infran- 
chissable sépare les deux sortes d'émotions que nous venons 
d'opposer. Remarquons, d'abord, que certaines sensations 
peuvent avoir leur cause première non plus dans une modi- 
fication des organes, mais dans un état mental. De nombreux 
exemples, nous prouvent qu'il suffit parfois de songer forte- 
ment à une douleur physique, pour la faire naître et que, 
dans l'état hypnotique, de simples suggestions permettent de 
susciter des hallucinations de tous les sens 1 . Ne savons-nous 
pas encore, pour l'avoir éprouvé bien des fois, l'action 
qu'exercent sur notre humeur la santé et la maladie, et l'ac- 
tion qu'exercent sur l'organisme la joie et le contentement, 
la déception et la tristesse ? Ou a même constaté que les effets 

(I) Cf. P. Janet, V Automatisme psychologique, et P. Thomas, la Sug- 
gestion, ch. v, Félix Alcan, éd. 
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physiologiques des sensations et des sentiments agréables 
comme ceux des sensations et des sentiments pénibles ne 
différaient que de degrés * ; c'est pourquoi nous pouvons sou- 
tenir que « dans tout plaisir et toute douleur physique se 
retrouve un élément moral, comme dans toute émotion mo- 
rale se retrouve un élément physique ». L'unité de la vie 
mentale n'est donc jamais brisée, quelque différentes que 
soient, d'ailleurs, les manifestations multiples sous lesquelles 
elle nous apparaît. 



IV 



Il resterait à rechercher comment évolue la sensibilité 
morale et quelles formes elle revêt, mais la tache est ici beau- 
coup plus difficile que lorsqu'il s'agissait de la sensibilité 
physique. Nul doute que l'enfant, même très jeune, ne con- 
naisse la joie et la tristesse, mais il est problable que ces 
sentiments n'apparaissent que longtemps après la sensation 
et qu'ils ne soient beaucoup moins variés qu'elle. Par cela 
même qu'il a sa source dans l'idée, le sentiment ne se précise, 
se nuance, et s'enrichit qu'au fur et à mesure que l'intelligence 
s'éveille, s'étend et se fortifie. 

C'est sous l'action de la pensée que germent et que cèpent 
les sentiments les plus vifs, les plus délicats et les plus du- 
rables. Il est donc naturel que, dans l'enfance, nous soient 
inconnues plusieurs des satisfactions que procure la pratique 
scrupuleuse des vertus, et les émotions, variées à l'infioi, que 
peut occasionner la vue de la beauté; il est donc naturel 
aussi que pour les esprits faibles et bornés, la gamme des 
douleurs, comme la gamme des plaisirs intellectuels et mo- 
raux, soientextrêmement limitées. Ces plaisirs et ces douleurs 

(1) Voyez Ribot : Psychologie des sentiments, ch. n et m, et Beaunis : les 
Sensations internes, Félix Alcan, éd. 

Thomas. L'éducat. des sentim. 3 
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n'en présentent pas moins, dans quelques cas particuliers, 
une intensité prodigieuse et nous craignons qu'on ne le 
remarque pas assez. 

Que de fois nous froissons, par notre attitude ou par notre 
langage, ceux qui vivent auprès de nous, nos inférieurs 
notamment, en nous disant, pour excuse, qu'ils ne nous ont 
point compris, ou que, quelques heures passées, ils n'y pen- 
seront plus. L'excuse est sans valeur et l'imprudence est 
fâcheuse car souvent ils nous comprennent; souvent aussi 
ils pensent longtemps, longtemps encore à la blessure que 
nous leur avons faite et dont ils auront peut-être beaucoup 
de mal à guérir. 

Nous agissons parfois d'une manière plus inconsidérée 
encore avec nos enfants : il en est, sans doute, de beaucoup 
de leurs joies et de leurs chagrins comme de l'ombre et de la 
lumière qui, dans un instant, se succèdent et s'effacent; 
mais, parmi ces émotions, il peut s'en trouver de plus pro- 
fondes qui laissent une trace ineffaçable, et parfois modifient 
leur caractère pour toujours. Il est rare que celui qui a grandi 
soit sans affection près de parents et de maîtres redoutés, 
soit près de parents constamment sombres et inquiets, ne 
garde pas au fond de l'âme une sourde rancune contre les 
hommes et les choses, une tendance à gâter ses plaisirs les 
plus sûrs par la préoccupation vague des maux à venir. Que 
chacun de nous évoque ses souvenirs et il s'apercevra bien 
vite que la plupart de ses manières habituelles de voir, de 
juger et de sentir ont leur source dans des émotions qu'il a 
précédemment éprouvées. Une injustice dont nous avons été 
victime dans notre enfance suffit à éveiller en nous un sen- 
timent de défiance ou de colère qui peut-être ne s'effacera 
jamais 1 . Une marque de confiance que l'on nous a donnée, 

(1) La raillerie produit souvent un effet aussi désastreux que l'injustice. 
« Oh ! le grand singe, écrit P. Loti, parlant d'un de ses anciens maîtres, 
je le haïssais, quand du haut de sa chaire il laissait tomber cette phrase : 
« Vous me ferez cent lignes, vous le petit sucré là-bas ! » Je lui aurais 
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dans quelque circonstance un peu grave reste fixée dans 
notre souvenir et nous réconforte encore de longues années 
plus tard. Ce sont là des faits bien connus sans doute, mais 
auxquels nous ne songerons jamais trop ; n'oublions pas que 
le cœur de Tentant est autrement sensible que le nôtre, qu'un 
rien le froisse et le meurtrit. Ne jugeons pas les enfants 
d'après nous-mêmes. Certaines paroles et certains actes qui 
nous paraissent sans portée produisent, au contraire, dans 
leurs âmes une commotion profonde. Nous ne nous rendons 
pas assez compte des poignantes douleurs que nous leur cau- 
sons et des conséquences qu'elles peuvent avoir *. « Tout notre 
avenir, remarque judicieusement Ed. Rod, dépend de notre 
enfance; la vie conserve toujours pour nous la couleur qu'elle 
a prise pendant ces premières années, et les enfants qui ont 
souffert avant l'âge de la douleur, à quelque classe qu'ils 
appartiennent, seront à jamais « des malheureux ». Maîtres 
et parents ont le tort grave de ne pas tenir assez compte de 
la sensibilité maladive de certains enfants. Où les irrite, on 
les exaspère par l'indifférence, la brutalité, ou la raillerie, 

sauté à la figure comme un chat outragé ! Il a le premier éveillé en moi 
ces violences soudaines qui devaient faire partie de mon caractère 
d'homme et que rien ne laissait prévoir chez l'enfant patient et doux que 
j'étais. » Le Roman d'un enfant, p. 216. 

(1) Taine nous explique ainsi l'insensibilité apparente de Mérimée : « A 
dix ou onze ans, je crois, ayant commis quelque faute, il fut grondé 
très sévèrement et renvoyé du salon ; pleurant, bouleversé, il venait de 
fermer la porte lorsqu'il entendit rire ; quelqu'un disait : « Ce pauvre 
enfant ! il nous croit bien en colère. »> L'idée d'être dupe le révolta ; il se 
jura de réprimer une sensibilité si humiliante et se tint parole. Mêjavt j o , o 
àiuiffTEÏv : Souviens-toi d'être en défiance, telle fut sa devise. Etre en garde 
contre l'expansion, l'entraînement et l'enthousiasme, ne jamais se livrer 
tout entier, réserver toujours une part de soi-même, n'être dupe ni 
d'autrui ni de soi, agir et écrire comme en la présence perpétuelle d'un 
spectateur indifférent et railleur, être soi-même ce spectateur, voilà le trait 
de plus en plus fort qui s'est gravé dans son caractère, pour laisser une 
empreinte dans toutes les parties de sa vie, de son œuvre et de son talent. » 
Taine. Lettres à une inconnue, Préface, p. m. — On lit dans le Vase 
étrusque cette description de Saint-Clair : «< Il était né avec un cœur 
tendre et aimant, mais à un âge où l'on prend trop facilement des impres- 
sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré 
les railleries de ses camarades... Dès lors il se fit une étude de cacher 
tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante... » 
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plus malfaisante peut-être. Un enfant pleure : « Il pleure 
« pour rien. Les chagrins ? Ah ! bien oui, parlons-en ! Tu ver- 
« ras plus tard, mon bonhomme, quand tu seras grand ! » Pro- 
messe aimable et certaine; mais la gravité des maux futurs 
n'enlève rien à celle du mal présent; une punition injuste 
ou trop lourde, une parole dure, une raillerie imméritée, 
êtes-vous bien sûrs qu'à dix ans ce soient des bagatelles ? 
Pour ma part, je crois que ce sont des choses sérieuses et 
tous ceux qui connaissent les enfants seront sur ce point 
du même avis. » 



Quant aux formes que revêt le sentiment, elles sont plus 
nombreuses encore que celles de la sensation; aussi toutes 
les classifications qu'on en a données, sont-elles plus ou 
moins imparfaites; peut-être cependant pourrait-on essayer 
de les grouper d'après leurs objets mêmes : l'objet est-il pré- 
sent? Nous aurions la joie ou la tristesse. N'en avons-nous 
que le souvenir ? Nous aurions la jouissance, le regret, la 
sécurité, le désespoir Est-il simplement conçu par l'ima- 
gination? Nous aurions alors l'espérance, la crainte et toutes 
les émotions qui s'y rattachent. 

Mais combien cette liste est incomplète ! C'est qu'en effet 
la gamme des sentiments est presque infinie, les nuances qui 
les séparent d'une délicatesse extrême, leur pénétration 
mutuelle presque continue ! 

C'est cette complexité même du sentiment qui nous aide à 
comprendre son importance considérable et la variété par- 
fois déconcertante de ses effets. N'est-ce pas de lui, plus 
encore que de nos autres facultés, que viennent les diffé- 
rences qui nous séparent les uns des autres ? Nous ne rece- 
vons pas, sans doute, des choses qui nous entourent des 
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sensations absolument semblables, mais combien sont plus 
dissemblables encore les sentiments qu'elles nous inspirent i 
C'est grâce à lui que la nature devient animée à nos yeux et 
que nous pouvons, en quelque sorte, communier avec elle,, 
comme nous communions avec tous les êtres vivants qui nous 
entourent; est-il absent et, aussitôt, tout devient morne, 
froid et nous laisse indifférent. C'est donc par le sentiment 
surtout que nous vivons d'une vie vraiment expansive et gé- 
néreuse; par la sensation pure l'homme ne connaît qu'une 
vie étroite et égoïste. — Le caractère expansif du sentiment en 
explique également la puissance ; or, cette puissance se fait 
sentir sur toutes les facultés de l'âme. Elle se fait sentir sur 
l'intelligence dont elle procède en la rendant plus apte à 
connaître, à se souvenir, à imaginer et à juger. 

En présence du spectacle le plus beau, si je ne suis pas ému, 
je vois sans regarder, j'entends sans écouter, tout reste vague et 
confus ; que l'émotion s'éveille et tout, aussitôt, se transforme : 
les moindres détails frappent mes regards, les moindres 
nuancesme sont révélées, les moindres bruits sontperçus. D'où 
vient que, si souvent, la mémoire de nos bébés nous paraît si 
rebelle? De ce que nous n'avons pas su les intéresser. Voyez 
avec quelle fidélité ils retiennent les contes que mère-grand 
leur dit, le soir, au foyer : c'est que les bébés sont comme 
les hommes, c'est avec le cœur qu'ils se souviennent. C'est 
avec le cœur, également, toujours comme les hommes, qu'ils 
apprécient et qu'ils jugent. J.-J. Rousseau l'avait bien com- 
pris : « La raison, écrit-il, prend à la longue le pli que le 
cœur lui donne. » Il soutient même, comme La Rochefoucauld, 
que c'est du cœur que viennent nos inspirations les plus 
belles. « Si nous sommes petits par nos lumières, nous 
sommes grands par nos sentiments. » Il sait, en effet, mieux 
encore que l'esprit, peut être, dans certains cas, discerner le 
bien et suggérer les moyens de le réaliser; mais, en revanche, 
nul ne sait mieux que lui duper l'intelligence, lui imposer 
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ses préférences, et les lui faire sanctionner, l'aveugler en un 
mot, sans qu'elle s'en aperçoive. 

Son influence sur la volonté est tout aussi manifeste, et 
dans la lutte qui se livre entre eux, qui pourrait nier que la 
victoire d'ordinaire ne lui reste? C'est que son action est 
merveilleusement insinuante, persévérante et tenace. Ecou- 
tons-le plutôt, lorsqu'il veut, par exemple, que nous venions 
en aide au malheureux qui souffre : « Vois, nous dit-il, com- 
bien il est à plaindre : tends-lui la main ! — Et si par mon 
aumône j'encourage la paresse? — Et si par ton refus il 
souffre de la faim ? — Mes revenus sont légers. — Fais une 
aumône légère. — Il faudra me priver d'un plaisir espéré. — 
Quel plaisir peut égaler celui de la charité?... » Et le dialogue 
se continue ainsi, et, peu à peu, la résistance de la volonté 
s'émousse et le cœur a gain de cause. Mais il ne parle pas 
toujours un langage aussi élevé : il plaide fréquemment la 
cause du mal avec autant d'éloquence que la cause du bien, et 
il se fait obéir : c'est pourquoi nous ne saurions trop nous 
mettre en garde contre ses suggestions. 

En tout cas, ce qui ressort avec évidence, de toutes les 
études qu'on en a faites, c'est que rien de grand n'est possible 
sans lui; c'est qu'il est le moteur le plus puissant de notre 
activité, c'est que de lui dépend le caractère : J.-J. Rous- 
seau a posé ce curieux problème : « L'âme a-t-elle un sexe ? » 
Nous devons y répondre par l'affirmative, en faisant remar- 
quer toutefois, avec un auteur contemporain, que « suivant 
une singularité capricieuse de la nature ou de la Providence, 
le sexe de l'âme n'est pas nécessairement le même que celui 
du corps. Il y a des hommes qui ont des cœurs de femmes 
et des femmes qui ont des cœurs de héros. Quel fut le héros 
de Charles VII ou de Jeanne d'Arc i ? » 

(I) Albert Le Roy. La littérature sentimentale . 




CHAPITRE III 



ROLE DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR 

DANS LA VIE ET DANS L'ÉDUCATION 



1. Rôle du plaisir dans la vie. Il est un guide, un auxiliaire et un 
aide. — 11. Rôle de la douleur. A. Elle fait mieux goûter le plaisir ; 
B. Elle nous met en garde contre beaucoup de maux ; C. Elle nous 
amène à prendre une conscience plus nette de notre personnalité ; 
D. Elle est l'auxiliaire du progrès ; E. Elle est la condition de la vertu 
et du mérite ; F. Elle est comme un pont qui relie l'âme à Dieu. — 
III. Rôle du plaisir dans l'éducation : Théorie de Bernardin de Saint- 
Pierre. — Rôle de la douleur : Autrefois et aujourd'hui. 



L'analyse que nous avons faite du plaisir et de la douleur, 
en nous montrant quelles en sont les causes et les lois, nous 
permet d'entrevoir quel est leur rôle dans la vie et quels 
auxiliaires ils peuvent devenir dans l'éducation. 



I 



Comme il accompagne nécessairement toute fonction qui 
s'exerce d'une manière régulière, le plaisir apparaît d'abord 
comme un guide, qui nous éclaire sur notre bien du moment. 
Négliger ses indications serait donc s'exposer, parfois, aux 
plus fâcheuses méprises. D'où vient cependant qu'il nous 
égare chaque jour en nous entraînant à des actes que nous 
regrettons plus tard? De ce que notre activité, par suite des 
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habitudes que nous avons acquises, ou héritées de nos an- 
cêtres, a été gauchie et déviée de sa voie primitive. Des appé- 
tits factices ont été greffes sur nos appétits naturels, nos 
fonctions se sont faussées, en même temps que notre orga- 
nisme, de telle sorte que, plus elles deviennent actives, plus 
Faccord d'où résulte la vie est rompu : elles nous font encore 
éprouver des émotions agréables, mais au prix d'autres 
émotions plus durables et plus profondes. Ainsi s'explique 
que les animaux, surtout les animaux sauvages, dont les 
instincts n'ont pas été viciés, aient dans le plaisir un guide 
des plus sûrs, tandis que l'homme, surtout l'homme civilisé, 
est obligé sans cesse de s'en défier. Nous ne devons céder, 
autant que possible, à son attrait, qu'après un sérieux con- 
trôle de la raison. — En outre, n'oublions pas que nos plai- 
sirs diffèrent plus encore par la qualité que par la quantité; 
ils se hiérarchisent comme nos fonctions elles-mêmes : au- 
dessus des plaisirs du corps, les plaisirs de l'esprit; au-dessus 
des plaisirs de l'esprit, les plaisirs du cœur; en un mot, au- 
dessus des sensations, les sentiments. C'est pourquoi l'obli- 
gation s'impose de faire un choix entre eux, et cela dans 
notre intérêt même, les premiers étant les plus éphémères, 
les derniers les plus élevés et les moins trompeurs. 

Si le plaisir n'est qu'un guide incertain que supplée heu- 
reusement la raison, il est, en revanche, un auxiliaire et un 
aide puissant qui nous stimule et nous soutient. 11 semble 
que la nature l'ait placé sur notre chemin pour nous empê- 
cher de défaillir et nous faire oublier nos fatigues, car c'est 
lui spécialement qui nous incite à l'action grâce au charme 
qu'il y ajoute. Si le sentier de la vertu était uniquement, 
comme on nous l'affirme, semé de ronces et d'épines, qui 
donc aurait le courage de le suivre jusqu'au bout? — Ana- 
thématiser le plaisir, comme ont osé le faire quelques mora- 
listes imprudents, et le condamner d'une manière absolue 
comme nuisible à la moralité, c'est donc en méconnaître la 
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nature et les services; c'est aller directement contre les ten- 
dances les plus indéracinables de notre être. Appliquées à 
l'éducation, ces théories en amèneraient promptement la 
ruine. 



II 



Le rôle du plaisir est, on le voit, considérable; celui de la 
douleur n'est pas moins important. Nous ne saurions songer à 
écrire ici un plaidoyer que depuis Platon tant de philosophes 
ont repris ; de nos jours, cependant, les pessimistes ont telle- 
ment blasphémé contre la douleur ; les éducateurs eux -mêmes 
se sont élevés si souvent contre les souffrances dont, paraît- 
il, nos enfants sont accablés, qu'il n'est pas inutile de 
remettre en lumière quelques vérités trop oubliées. 

Il est évident, que, prise en elle-même, la douleur est tou- 
jours un mal, comme le plaisir, pris en lui-même, est tou- 
jours un bien; mais si nous nous plaçons à un point de vue 
plus élevé et considérons les conséquences qu'ils entraînent, 
nous nous apercevons bien vite que beaucoup de plaisirs 
peuvent être dangereux, tandis que beaucoup de douleurs 
sont incontestablement salutaires. 

Le premier service que nous rend la douleur, c'est de nous 
faire mieux apprécier le plaisir, auguel, suivant le mot de 
Leibniz, elle donne en quelque sorte « un plus haut goût ». 
C'est là ce que Musset fait si éloquemment ressortir dans sa 
célèbre Nuit d'octobre : 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu, 
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 
Situ n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?... 
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 
Les sonnets de Pétrarque et les chants des oiseaux, 
Michel-Ange et les arts, Shakespeare et la nature, 
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots 1 ? 

(I; Voyez Sully-Prudhonjme. Le bonheur, du m, p. 40. 
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La douleur est, en outre, une merveilleuse sauvegarde 
contre les dangers qui nous menacent. Les souffrances physi- 
ques, en effet, non seulement nous préviennent des troubles 
qui se produisent dans l'organisme, mais encore nous pous- 
sent d'une manière impérieuse, brutale même parfois, à y 
porter remède, et à éloigner de nous le vice, la débauche et la 
paresse, ces ennemis les plus redoutables de la santé. Les 
souffrances de l'esprit, l'inquiétude, le doute, les soucis sans 
cesse nous incitent à la recherche de la vérité et combattent 
utilement en nous la torpeur et l'ignorance. — Les souf- 
frances du cœur, enfin, nous apprennent à juger plus saine- 
ment les objets auxquels, dans la vie, nous nous attachons 
sans mesure. 

Dans tous les cas, et sous quelque forme qu'elle se pré- 
sente, la douleur nous amène à prendre plus nettement 
conscience de notre personnalité, à réfléchir plus mûrement, 
à lutter contre les obstacles qu'elle signale. Lorsque nous 
éprouvons du plaisir et que ce plaisir se prolonge, volontiers 
nous nous abandonnons au courant qui nous entraîne, lais- 
sant peu à peu notre énergie s'émousser ; lorsque nous souf- 
frons, au contraire, notre volonté se rebelle et fait effort pour 
s'affranchir. N'est-ce pas aux heures difficiles que l'homme 
vraiment homme se révèle et s'affirme? N'est-ce pas sous 
l'impulsion de la douleur que les peuples ont accompli les 
plus grandes choses ? C'est là encore ce que Musset a bien 
compris : 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert ; 
C'est une dure loi, mais une loi suprême... 
Vieille comme le monde et la fatalité, 
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême 
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 

Pour les mêmes raisons, la douleur peut être considérée 
comme le plus puissant auxiliaire du progrès. N'est-ce pas 
pour s'en affranchir qu'avec une incroyable ardeur les savants 
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ont poursuivi la longue série de leurs conquêtes? Après 
chaque victoire elle paraît anéantie ; mais bientôt elle renaît 
pour entraîner à des victoires nouvelles. N'est-ce pas à elle 
également que la poésie et les arts sont redevables de leurs 
plus beaux chefs-d'œuvre? « Les larmes, écrit A. Dumas, sont 
nécessaires au génie; le champ de l'imagination où naissent 
les sentiments et les pensées ressemble au champ où crois- 
sent les moissons : quand il est sec, il est stérile. Il est remar- 
quable, ajoute-t-il, que les hommes dont le génie a été le 
plus profondément pathétique sont des hommes dont la vie 
a été malheureuse, et qui avaient ressenti par eux-mêmes les 
souffrances qu'ils peignaient aux autres. » 

Ajoutons enfin que la douleur est l'auxiliaire de la vertu 
et la condition du mérite. Elle est l'auxiliaire de la vertu, car 
si, quelquefois, elle nous irrite et nous exaspère, le plus sou- 
vent elle nous fait compatir aux maux d'autrui, rend la sym- 
pathie efficace, réveille les meilleurs sentiments de la nature 
humaine, nous invite à la bienveillance et à la bienfaisance, 
nous apprend à nous dévouer. D'où vient que tant de riches 
et d'heureux restent froids et insensibles aux misères qui 
accablent la foule, et savent si mal les secourir? Peut-être 
de ce qu'ils n'ont pas suffisamment souffert. — Elle est, de 
plus, la condition du mérite. Si chacun de nos actes, à peine 
accompli, était toujours suivi du plaisir ; si la pratique de la 
justice et de la charité n'exigeait aucun sacrifice et ne nous 
imposait aucune peine, qui songerait à nous en louer ? Ce 
qui inspire la reconnaissance et le respect, ce qui, en un mot, 
confère ses titres à l'homme de bien, ce sont précisément les 
efforts pénibles qu'il a dû faire pour pratiquer la vertu. 

Est-ce à dire, maintenant, que nous ayons complètement 
justifié la douleur? Est-elle justifiée la douleur qui, pendant 
une vie entière, s'acharne après l'honnête homme? Sont-elles 
justifiées ces injustices et ces déceptions qui sans trêve l'acca- 
blent et dont nécessairement il souffre, bien que sa cons- 
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cience le console? Il serait puéril de le prétendre; mais 
peut-être encore était-il bon qu'il en fût ainsi ; car c'est 
l'impuissance même où nous sommes d'amnistier entièrement 
cette vie où la vertu et le bonheur sont fréquemment désunis, 
qui nous amène à penser à une justice plus haute. « La 
douleur, disait Leibniz, est comme un pont naturel qui relie 
l'homme à Dieu. » 



III 



Ces remarques générales sur le rôle du plaisir et de la dou- 
leur nous aident à comprendre quels services ils peuvent 
rendre à l'éducateur. — Nul doute, d'abord, que les plaisirs 
de l'enfant ne soient de sûrs indices de ses appétits et do ses 
goûts; il est donc indispensable d'observer avec soin sa con- 
duite et ses jeux, ses répulsions et ses préférences, afin de 
découvrir quels auxiliaires nous pouvons avoir en lui, quelles 
résistances nous pouvons avoir à vaincre. — Nul doute encore 
que le plaisir ne soit, surtout chez les enfants tout jeunes, le 
plus puissant mobile qui les dirige. Ne serait-ce pas folie, 
alors, que de ne le point faire intervenir? Mais ce mobile, est-il 
bon, est-il prudent de l'utiliser? Il semble bien que de nos 
jours beaucoup de parents et beaucoup de maîtres en aient 
abusé. « Voulez-vous, disait Bernardin de Saint-Pierre, faire 
apprendre promptement l'alphabet à vos élèves : mettez une 
dragée sur chaque lettre. » Combien de mères ont suivi ce con- 
seil? Nous n'avons point à insister sur les conséquences d'un 
procédé trop connu; nous savons tous, par expérience, quels 
beaux disciples il nous a préparés. Pour le bien juger, cepen- 
dant, il est nécessaire d'établir quelques distinctions impor- 
tantes fondées sur l'âge des enfants, et de ne point, commeon 
le fait d'ordinaire, raisonner dans l'abstrait. Nous croyons, en 
effet, que son efficacité varie suivant les circonstances. Or, 
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admettons, en premier lieu, qu'on l'applique aux tout petits. 
Sera-ce un bien grand crime ? Faudra-t-il condamner impi- 
toyablement la dragée ? Mais si nos bébés n'ont pas de récom- 
pense sensible pour les encourager, que leur restera-t-il, 
puisqu'ils sont inaccessibles aux raisons morales qui nous 
peuvent soutenir ? — Avec les enfants de nos petites écoles, 
les dragées seraient un luxe coûteux et dangereux aussi sans 
doute. Pourtant, n'oublions pas que nous exigeons d'eux un 
travail qui, dans bien des cas, ne peut, par lui-même, leur 
causer aucune satisfaction. Nous éprouvons, nous, du plai- 
sir à travailler, à remplir notre mission avec conscience, et 
ce plaisir nous fait perdre de vue l'effort ; c'est l'effort et la 
fatigue seuls qui frappent les enfants ; plus tard seulement 
les travaux qu'ils subissent aujourd'hui auront pour eux de 
l'attrait. « Les fruits de la science sont doux, mais les racines 
en sont amères. » Dès lors, n'est-il pas sage, pour rendre à nos 
élèves leur tâche moins austère, de leur laisser entrevoir 
quelque sanction agréable? Que n'obtenons-nous pas chaque 
jour par un éloge discret, une marque inattendue de sympa- 
thie plus vive, voire même par des images et par des prix ? — 
Ces derniers moyens peuvent être utiles, même avec nos plus 
grands élèves, bien qu'on l'ait contesté. Nous nous rappelons 
tous les violentes critiques dont nos distributions de prix, 
notamment, ont été l'objet. Ce qu'il faut, nous dit-on, c'est 
amener l'enfant à n'obéir qu'au devoir !... Evidemment, c'est 
là l'idéal à atteindre, bien qu'il ne soit pas défendu de songer 
un peu à son intérêt; mais c'est aussi une règle de bon sens 
qu il ne faut pas demander aux gens plus qu'ils ne peuvent 
donner. Or, combien d'entre nous, qui avons passé l'âge de la 
jeunesse, sont capables ne n'écouter que le devoir pur dont 
on leur parle ? Et l'on voudrait que des enfants aient l'hé- 
roïsme qui nous manque ! — - Ce qu'il importe toutefois de se 
rappeler, c'est que nos plaisirs se hiérarchisent et que nous 
avons précisément pour rôle d'initier graduellement nos 
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élèves à ceux qui sont les plus élevés. Si nous les avons ame- 
née à préférer aux jouissances physiques celles de l'esprit et 
celles du cœur, nos efforts n'auront pas été perdus. 

Nous pourrions faire des remarques analogues à propos 
de la douleur. Comme en elle-même, elle est un mal, notre 
devoir est de récarter de nos enfants, toutes les fois que nous 
le pouvons, si ses effets ne la rendent pas nécessaire. Mais 
nous avons prouvé quelle utile influence elle peut exercer sur 
nous. C'est donc aux parents et aux maîtres à discerner dans 
quel cas il convient de la laisser intervenir d'elle-même, et, 
au besoin, de la provoquer. Si nous en croyons Montaigne, 
c'est à la provoquer surtout que s'appliquaient nos prédéces- 
seurs du vieux temps qui savaient, parler haut, et, par le 
fouet et par la verge, imposer leur autorité. Mais c'est là 
de l'histoire ancienne, très ancienne, et nous avons bien 
changé depuis. Beaucoup même se demandent si nous 
n'avons pas trop changé. La méthode autoritaire et le 
régime des punitions à outrance sont détestables, tout le 
monde l'avoue ; mais la méthode dite paternelle et le 
régime du « laisser faire » leur sont-ils fort supérieurs ? Ne 
songer jamais à rendre ses leçons attrayantes, c'est se con- 
damner d'avance à n'être pas compris ; mais songer avant 
tout à plaire et à aplanir toutes les difficultés d'avance, pour 
épargner toute fatigue à l'enfant, c'est le préparer bien mal 
aux luttes qui l'attendent. « Nous avons, dit M. Gréard, 
banni de nos classes l'ennui, il n'y rentrera plus ; prenons 
garde d'en avoir trop fait sortir l'effort. » Ces paroles d'un des 
éducateurs les plus éclairés de notre temps ne sauraient 
être trop méditées des maîtres. Ainsi, ceux-là seuls auront 
pleinement rempli leur mission, qui auront su inspirer à 
leurs élèves l'amour du travail même pénible et qui, grâce 
à une discipline sérieuse, les auront suffisamment armés 
contre les épreuves de la vie 1 . 

(1) Cf. Gréard. Mémoire sur l'esprit de discipline. 



CHAPITRE IV 

DES ABUS DE LA RÉFLEXION ET DE L'ANALYSE 

PSYCHOLOGIQUE 

LEURS EFFETS SUR LE PLAISIR ET SUR LA DOULEUR 

I. Influence de l'analyse sur le plaisir : 1° elle le déflore et le fait 
s'évanouir : examen du plaisir esthétique, du plaisir moral, etc. 
2° elle le gauchit et le fausse quand elle ne le détruit pas : la casuis- 
tique, les scrupules de conscience. — II. Influence de l'analyse sur 
la douleur : 1° elle accroît notre capacité de souffrir lorsqu'elle ne 
l'a point annihilée ; 2° elle affaiblit la volonté. — III. Gomment on 
développe le goût de l'analyse chez l'enfant. — IV. Conclusion : 
Opinions de Amiel, Fromentin et Bourget. 

Après avoir mis en lumière le rôle du plaisir et de la dou- 
leur qui, l'un et l'autre, résultent des lois mêmes de la vie, 
nous voudrions montrer comment ils se transforment et par- 
fois se déforment, lorsque ces lois sont méprisées. Nous étu- 
dierons pour cela deux maladies fort communes, et assuré- 
ment très graves, bien que souvent on les raille, Tune qui a sa 
cause dans l'analyse de soi-même poussée jusqu'à l'excès, 
l'autre dans le travail forcé et monotone auquel tant d'entre 
nous se trouvent condamnés. 



I 

Nul écrivain n'a caractérisé la première de ces maladies 
avec plus de jprécision que ne le fait M. Bourget dans ses 
ouvrages. En nous racontant l'âme de ses héros et de ses 
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héroïnes, il nous représente la plupart d'entre eux comme 
doués d'une aptitude merveilleuse à s'observer, et ressemblant 
plus ou moins « à cette espèce d'hommes que le type de don 
Juan a rendus populaires et qui semblent posséder plusieurs 
âmes : l'une qui sent, l'autre qui se sent sentir; l'une qui 
médite, l'autre qui se sent méditer; d'où un travail continuel 
de l'esprit en train de décomposer la pensée morceau par 
morceau. » — « Ils ont, en outre, une sensibilité infiniment 
complexe et blessable, une imagination défiante, tourmen- 
tée, soupçonneuse, un besoin dangereux d'éprouver des 
sensations variées et, par suite, de varier sans cesse les 
prétextes de ces sensations; en un mot, ils sont horrible- 
ment gâtés par l'abus de la réflexion et de la rêverie. » — 
Or, ils sont nombreux les caractères qui répondent aujour- 
d'hui à ce saisissant portrait. C'est que jamais le goût de cette 
analyse à outrance, de cette « rumination psychologique » 
et de cette perpétuelle « gravitation sur soi » n'avait été 
poussé aussi loin; c'est que jamais les écrivains dont les 
œuvres reflètent toujours les tendances et les préoccupations 
d'une époque, avant de les modifier, ne s'étaient montrés 
aussi prodigues de romans « cruellement fouillés, » et ne 
nous avaient offert d'aussi impitoyable dissection du cœur 
humain; c'est que jamais, enfin, les conséquences logi- 
ques d'un tel état d'esprit n'avaient été plus appa- 
rentes 1 . 



(I) Qu'on nous permette de résumer ici l'admirable portrait que Guy de 
Maupassant trace de l'écrivain : « En lui, aucun sentiment simple n'existe 
plus. Tout ce qu'il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses déses- 
poirs deviennent instantanément des sujets d'observation. Il analyse 
malgré tout, malgré lui, sans fin, les cœurs, les visages, les gestes, les 
intonations. Sitôt qu'il a vu, quoi qu'il ait vu, il lui faut le pourquoi ! 
Il n'a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient francs, pas une de 
ces actions instantanées qu'on fait parce qu'on doit les faire, sans savoir, 
sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite. S'il souffre, 
il prend note de sa souffrance et la classe dans sa mémoire ; il se dit, en 
revenant du cimetière où il a laissé celui ou celle qu'il aimait le plus au 
monde : « C'est singulier ce que j'ai ressenti ; c'était comme une ivresse 
douloureuse... » Et alors il se rappelle tous les détails, les attitudes des 
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La première conséquence de l'analyse de soi-même, lors- 
qu'elle devient ainsi excessive, constante, obsédante, c'est de 
faire s'évanouir le plaisir. Elle le fait s'évanouir, car il résulte, 
comme nous l'avons montré, de l'exercice normal de notre 
activité libre et qu elle entrave cette activité : il en est d'elle 
comme de la plante que l'on comprime, elle ne peut fleurir. 
— Elle le fait s'évanouir encore, car en appelant sur lui notre 
attention, elle nous montre combien il est, dans la vie, éphé- 
mère et fragile; combien sont vaines la plupart des causes 
qui le produisent ; combien il est difficile de le fixer et de long- 
temps en jouir. Elle le fait s'évanouir, enfin, car le plus sou- 
vent elle le déflore. Certains plaisirs, en effet, et surtout les 
plaisirs délicats, paraissent avoir leur pudeur et rechercher 
le mystère. Tout regard indiscret les trouble et les ternit, 
comme une profanation : ils ressemblent à l'amour qui s'en- 
fuit devant le flambeau de Psyché trop curieuse. Celui, écrit 
Amiel qui, plus que tout autre, a souffert du mal que nous 
décrivons ici, « celui qui a déchiffré le secret de la vie et qui 
en a lu le mot, échappe à la grande roue de l'existence ; il est 
sorti du monde des vivants, il est mort de fait. Serait-ce la 
signification de la croyance antique que soulever le voile d'Isis 
ou regarder Dieu face à face, anéantirait le mortel témé- 
raire » ? 

Pour vérifier ces conclusions nous n'avons qu'à examiner 

voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages... mille 
choses enfin qu'un brave homme souffrant de toute son âme, de tout son 
cœur, n'aurait jamais remarquées. — 11 a tout vu, tout retenu, tout noté 
malgré lui, parce qu'il a l'esprit conçu de telle sorte que la répercussion ., 
chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire, que la pre- 
mière secousse, l'écho plus sonore que le son primitif. — 11 semble avoir 
deux âmes, l'une qui note, explique, commente chaque sensation de sa 
voisine, de l'âme naturelle, commune à tous les hommes, et il vit con- 
damné à être toujours, en toute occasion, un reflet de lui-même et un 
reflet des autres, condamné à se regarder sentir, agir, aimer, penser, souf- 
frir, et âne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, 
bonnement, franchement, simplement, sans s'analyser soi-même après 
chaque joie et après chaque sanglot. — Sa sensibilité particulière et 
maladive le change en outre en écorché vif pour qui presque toutes les 
sensations sont devenues des douleurs... » [Sur l'eau, p. 113 et suiv.) 

Thomas. L'éducat. dessentim. 4 
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quelques-unes de nos principales émotions. Que devient rémo- 
tion esthétique, lorsque, non contents d'admirer, nous vou- 
lons raisonner notre admiration, discerner tous les mouve- 
ments qu'elle provoque dans l'âme, en découvrir le pourquoi 
et le comment? Arrêtée dans son élan, promptement elle se 
modère, s'affaiblit et s'éteint. Dans notre ardent désir « de 
voir clair dans ce qui est », et dans la crainte, aussi, d'être et 
de paraître dupes, nous avons, négligeant la beauté, recherché 
la vérité pure, et la beauté jalouse de n'être plus aimée pour 
elle-même, aussitôt s'est dérobée. — La satisfaction morale, 
de toutes la plus pure et la plus élevée, ne résiste pas davan- 
tage à ce travail de la pensée qui, sans cesse, la décompose. 
Car quelle action, aux regards de la conscience toujours en 
éveil, peut paraître vraiment parfaite, affranchie de toute 
attache égoïste, indépendante de toute influence perverse? 
On sait quel aspect revêtent tous nos actes, toutes nos inten- 
tions, lorsqu'elles sont de la sorte habilement scrutées par un 
La Rochefoucauld, par exemple? Les meilleures deviennent 
mauvaises, les plus limpides sont ternies; aussi, comme elle 
est judicieuse cette remarque de Gerson : « Pour nous, nous 
sommes trop à nos passions, et trop inquiets de ce qui s'y 
passe. » 

Ajoutons que cette continuelle préoccupation du moi et de 
ce qu'il éprouve, nous interdit forcément tous les sentiments 
qui exigent de l'abandon, de l'élan, de la générosité, voire 
même l'oubli de notre personnalité. En limitant le champ de 
son action et en l'enfermant dans la vie purement intérieure, 
on a limité nécessairement le champ de ses plaisirs. 

Jusqu'ici la sensibilité est simplement affaiblie, mais sou- 
vent, — et le cas est plus grave, — elle se trouve dénaturée 
et faussée. Incapables d'enthousiasme et d'admiration, nous 
nous rejetons sur la critique acerbe et dissolvante; incapables 
d'aimer, nous nous mettons à haïr. Nos sentiments les meil- 
leurs et les plus naturels sont eux-mêmes tordus et dénaturés 
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par ce démon de l'analyse. « Quand on s'observe trop, écrit 
Amiel, on devient timide. On prend peur de ses sentiments, 
on n'ose s'y abandonner, on ose moins encore les laisser 
paraître, on en retient l'expression et on la gâte. Il y a eu 
moi, continue-t-il, une raideur secrète à laisser paraître une 
émotion vraie; mon cœur n'ose jamais parler sérieusement. 
La peur de l'entraînement et la défiance de moi-même me 
poursuivent jusque dans l'attendrissement 1 . » Et ainsi se trou- 
vent en quelque sorte désavoués, par suite d'une honte 
presque maladive, les élans les plus légitimes qu'approuve 
cependant la Raison. — D'autres fois, à cette honte fait place 
une casuistique dissolvante, qui passe au crible de la critique 
nos moindres intentions, qui tantôt les excuse et tantôt les 
condamne ; ses principales victimes sont alors ces âmes scru- 
puleuses et timorées dont la conscience pour un rien s'afiole, 
et qui, toujours en lutte avec elles-mêmes, ne sauraient plus 
goûter de joie pure et durable. 



Il 



L'abus de l'analyse psychologique n'a pas defïets moins 
fâcheux sur notre pouvoir de soufirir. De même qu'il nous 
rend incapables de goûter les plaisirs délicats, de même il 
nous rend incapables d'éprouver les douleurs bienfaisantes 
qui réconfortent et qui calment : « Je suis comme la pierre 
d'une tombe, écrit Flaubert après la mort de sa sœur, mais 
horriblement irrité. Autant je me sens expansif, abondant et 
débordant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent 
dans mon cœur âpres et dures. Elles s'y cristallisent, à 
mesure qu'elles y surviennent. » Ils sont nombreux ceux qui, 
touchés par ce mal, même aux heures les plus critiques, 
même en présence de pertes irréparables qu'ils voudraient 

(1) Cf. Dugas. La Timidité. Félix Alcan, éd. 
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empêcher au prix de leur vie, ue peuvent s'abandonner libre- 
ment à leur chagrin, tourmentés du désir maladif de s'ob- 
server, et honteux de s'apercevoir qu'ils sont même incapa- 
bles de pleurer. En revanche, les douleurs déprimantes sont 
indéfiniment multipliées et c'est logique, puisque nous arrê- 
tons dans son cours le déploiement de la vie normale, 
puisque nous empêchons notre activité physique et notre 
activité mentale d'atteindre les fins quelles poursuivent. 
Les émotions pénibles qu'ainsi nous provoquons prennent 
elles-mêmes une importance excessive, car souffrir et réfléchir 
à sa souffrance, c'est souffrir doublement. Nous en arrivons 
ainsi, par suite d'une illusion étrange, analogue à celle que 
nous signalions tout à l'heure à propos du plaisir, à nous 
duper au point d'aimer presque la peine que nous nous infli- 
geons. Nous ressemblons au malade qui, de l'ongle, avec rage, 
excite la plaie qui l'irrite et s'interrompt à peine lorsqu'elle 
saigne. Il nous faut des sensations, et des sensations inces- 
santes, et comme nous avons renoncé à les demander à la vie 
vraiment active, à celle qui se dépense au dehors, utilement, 
largement, nous les demandons à la vie purement intérieure, 
ne nous apercevant pas que ces émotions ne peuvent être, le 
plus souvent, que douloureuses. De là ce que les poètes ont 
appelé les « voluptés de la douleur ' », voluptés dont il faut 
bien se satisfaire lorsqu'on n'en a plus d'autres. « Je m'aper- 
çois, écrit de Goncourt, que l'observation au lieu d'émousser 
en moi la sensibilité, l'a étendue, raffinée, mise à nu... On 
devient, à force de s'étudier, une sorte d ecorché moral et sen- 
sitif, blessé à la moindre impression, sans défense, sans 
enveloppes, tout saignant. » — Enfin, l'abus de l'analyse 
contribue à accroître et à éterniser la douleur, en empêchant 
l'oubli, car ce ne sont plus les peines du moment que seules 



M) Vojez sur l'explication de « cette volupté de la douleur » et aussi 
de la « douleur du plaisir », F. Houillier. Un plaisir et de la douleur,, en. vu, 
et Ribot. Psychologie des ttetUimenfn, cli. iv. 
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nous avons sous les yeux, ce sont toutes les peines qui se 
sont succédé et dont l'ensemble se détache bien en relief 
dans le champ clair de la conscience. Aussi pouvons-nous 
répéter avec Guyau que « quiconque s'analyse avec excès est 
nécessairement malheureux ». Si maintenant nous songeons 
que nulle époque n'a au même degré abusé de l'analyse, nous 
ne serons point surpris que nulle autre n'ait trouvé autant 
d'apôtres zélés du pessimisme. 

Les effets de l'analyse sur la volonté sont encore plus 
graves, peut-être : en effet, comme le remarque Amiel, « elle 
réduit à rien ou presque à rien, la spontanéité, l'élan, l'ins- 
tinct, et par là même l'audace et la confiance ». En retardant 
sans cesse l'action, elle distend les ressorts de la volonté et 
les brise. C'est là ce que confessait Flaubert : « La déplorable 
manie de l'analyse m'épuise, écrivait-il. » — « Par l'analyse, 
avouait encore Amiel, je me suis annulé. » 

Est-ce à dire que nous devions bannir la réflexion comme 
dangereuse? Le remède assurément serait pire que le mal. Ce 
que nous condamnons ici, c'est l'abus et non l'usage. Nous 
n'oublions pas que c'est à la lumière de la réflexion que la 
sensibilité s'affine et se purifie; que c'est grâce à elle que la 
volonté peut s'exercer au grand jour et se déterminer en 
pleine connaissance de cause; que le jugement acquiert plus 
de rectitude et plus de finesse. Nous n'oublions pas davantage 
que l'amour de l'analyse et l'amour de l'action, comme le 
prouvent les exemples de Stendahl et de Napoléon peuvent 
coexister sans se nuire, mais il faut que la réflexion soit pru- 
dente, qu'elle sache attendre et choisir son heure, qu'elle 
n'empiète pas sur l'action, qu'elle soit, en un mot, pour elle, 
un guide et un soutien, et non pas une entrave. 



» ' 
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Il reste à se demander d'où vient ce mal dont souffre la 
génération actuelle 1 , dont souffre surtout la jeunesse et qui a 
pris, à certaines heures, les caractères d'une véritable épidé- 
mie. Or, les premières de ces causes, les plus agissantes, se 
trouvent, croyons-nous, dans l'éducation même que nous 
donnons à nos enfants. Observons d'abord la famille : on 
nous assure de tous côtés que jamais nos bébés n'ont été 
plus aimés; il faut le croire, mais nous pouvons nous deman- 
der si cette affection n'est pas souvent exagérée ou plutôt 
aveugle et imprudente. Nous aimons tellement nos enfants 
qu'au moindre bobo qui leur arrive, nous sommes alarmés 
et le laissons voir. Ont-ils une indisposition même légère, 
et aussitôt nous les accablons de questions : « Tu souffres, 
mon chéri ? — Oui, maman ! — Où souffres-tu ? — Je ne sais 
pas ! — Tu dois avoir mal à la tête, tu as certainement la 
fièvre... ta gorge n'est pas irritée ?... » Et notre malheureux 
bébé, sous cette avalanche d'interrogations, se demande tout 
anxieux laquelle de ces maladies il pourrait bien avoir, et, 
presque toujours, il finit par s'en trouver une, quelquefois 
même plusieurs. — Qu'il conserve cette habitude de s'obser- 
ver et de s'analyser ainsi lui-même, et, devenu jeune homme, 
il tremblera devant toute souffrance et reculera devant toute 
action pénible. — Quand il entre au collège, il est rare que 
Ton prête à ses maladies physiques une attention excessive, et 
cela est un bien ; mais que de causes nouvelles interviennent 
alors qui le forcent à se replier sur lui-même, et à vivre 
dune vie intérieure, plus peut-être qu'il ne convient... C'est 
l'isolement et le silence de l'étude, les longues rêveries qui le 



(h Voyez sur les caractères de ce mal, ses causes et ses remèdes, l'inté- 
ressant opuscule de M. Raoul Allier. Les défaillances de la volonté. 
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reportent au milieu des siens et lui font revivre ses joies et 
ses chagrins passés; c'est l'obligation de garder parfois pour 
soi seul ses chagrins, sa colère, son dépit, tous sentiments 
qui sourdement grandissent et auxquels il se complaît d'au- 
tant plus que nul dérivatif ne lui est offert. — Ce sont, enfin, 
les méthodes d'enseignement chères à certains maîtres qui, 
au lieu de chercher à exciter l'admiration pour les belles 
œuvres, l'enthousiasme pour les bonnes actions, développent 
de préférence l'amour de la critique et l'habitude de raisonner 
toutes ses émotions. Ce qu'ils poursuivent principalement, 
c'est l'esprit; ce qui les charme, c'est le détail inédit, le 
rapprochement imprévu, l'original, le distingué, le distingué 
surtout... Ils ressemblent fort peu, comme on le voit, à tous 
ces maîtres anciens qui croyaient encore à la vertu éducatrice 
d'Homère, de Plutarque, de Corneille, de Molière... Mais on 
peut se demander s'ils font autant de bien à ceux qui les 
écoutent. 

A ces influences, au sortir du collège, s'ajoutent celle de la 
littérature de notre époque, et surtout celle des romans 
d'analyse où l'àme humaine est fouillée jusque dans ses der- 
niers replis. Malgré soi on se modèle sur les héros dont on lit 
l'histoire, on prend l'habitude d'observer sans cesse, de se 
« disséquer » comme ils le font, de s'enchanter de ses dou- 
leurs même imaginaires, et, la mode aidant, on en arrive 
assez vite à leur ressembler... et à en être fier. — Que 
résulte-t-il, cependant, de cette complaisante étude de soi? 
une souffrance ; mais une souffrance qui a son charme ; elle 
sert d'excuse à notre paresse toutes les fois qu'il faudrait 
agir et lutter ; elle flatte notre orgueil et notre vanité. Amiel 
s'en doutait déjà lorsqu'il se demandait si sa manie de s'ana- 
lyser ne provenait pas d'un orgueil infini! En effet, nous 
nous rendons bien compte que, pour se découvrir ainsi des 
souffrances inconnues du vulgaire, il faut être de supérieure 
essence : celte pensée flatte toujours. 
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IV 



A cette maladie il n'y a qu'un remède, c'est d'obéir aux 
tois de la vie, et de se rappeler que vivre c'est essentiellement 
agir et lutter. Tout ce qui détruit en nous l'énergie, la spon- 
tanéité, l'élan, doit être impitoyablement combattu. Il fau- 
drait donc à nos enfants moins de tendresse intempestive et 
plus d'exercices physiques, plus d'initiative, plus de respon- 
sabilité, afin qu'ils s'habituent de bonne heure à supporter 
tes conséquences de leurs actes, et à souffrir sans se plaindre. 
Les « écorchés sensitifs » dont nous parle de Goncourt 
seraient assurément plus rares s'il y avait eu moins d'enfants 
gâtés. Ils seraient plus rares également si notre enseignement 
s'adressait au cœur autant qu'à l'esprit, s'il faisait moins 
large la part de la critique qui dessèche, plus grande celle de 
l'admiration qui féconde, s'il était plus simple, plus vivant. 
Nous-mêmes, enfin, nous vivrions beaucoup plus heureux 
si nous nous abandonnions plus confiants à la vie, sans ce 
souci perpétuel d'en compter les battements; c'est là ce 
qu'ont bien compris tous ceux qui ont souffert du mal que 
nous avons décrit. « Laissons aller la vie, dit Amiel, il faut 
savoir, à certaines heures, jeter par-dessus bord tout son 
bagage de soucis, de préoccupations et de pédanterie, se 
refaire, jeune, simple, enfant, vivre de l'heure présente, 
reconnaissant et naïf. » — « Surtout, écrit dans le même sens 
Fromentin, soyez naïfs dans vos sensations. Qu'avez-vous 
besoin de les étudier? N'est-ce pas assez d'en être ému ? La 
sensibilité est un don admirable ; elle peut devenir une rare 
puissance, mais aune condition, c'est que vous ne la retour- 
nerez pas contre vous-même ; d'une faculté créatrice sponta- 
née et subtile, vous faites un sujet d'observation ; si vous 
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raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas 
et qu'il vous faille encore en étudier le mécanisme; si le 
spectacle d'une àme émue est ce qui vous satisfait le plus 
dans l'émotion, si vous vous entourez de miroirs convergents 
pour en multiplier l'image à l'infini ; si vous mêlez l'analyse 
humaine aux dons divins ; si de sensible vous devenez sen- 
suel, il n'y a pas de limites à de pareilles perversités, et, je 
vous en préviens, cela est grave. » — Cela est grave, en effet, 
car nous devenons impropres à la vie active et tuons en nous 
la volonté ! . 

(I) Après avoir montré dans le h'utcîple tous les dangers de cette 
analyse à outrance, Bourget donne à son lecteur ce conseil que les jeunes 
ne sauraient trop méditer : « Exalte et cultive en toi ces deux énergies, en 
dehors desquelles il n'y a que flétrissure présente et qu'agonie finale : l'amour 
et la volonté ». 



CHAPITRE V 



LE SURMENAGE ET LA NEURASTHENIE 



1. Du surmenage. Ses causes. — IL Ses effets sur l'esprit et sur l'or- 
ganisme de l'homme'. — III . Moyens de le combattre : le repos, 
la variété des occupations; plus de philosophie; les exercices phy- 
siques. — IV. Ses effets sur la jeunesse des différentes écoles, à la 
ville et â la campagne. Moyens d'y remédier. 



I 



L'excès de travail intellectuel, surtout quand ce travail se 
poursuit longtemps dans la même direction et s'applique au 
même objet, n'est pas moins dangereux que l'abus de l'ana- 
lyse. Il surexcite certaines de nos facultés et les épuise, tandis 
que d'autres, faute d'exercice, s'étiolent et s'atrophient. 
L'équilibre de nos énergies vitales est alors rompu, et la 
nature dont les lois sont encore violées, s'en venge, comme 
d'habitude, en nous faisant souffrir. 

Cette violation des lois fondamentales de la vie est d'autant 
plus fréquente qu'elle nous est souvent imposée par la société 
môme dont nous faisons partie. En effet, à mesure que la 
science fait des progrès, nous voyons grandir le nombre des 
ouvriers de la pensée. Même à ceux qui doivent travailler de 
leurs mains, une instruction solide est aujourd'hui nécessaire, 
et ils le comprennent si bien qu'ils cherchent à se la procurer 
par tous les moyens en leur pouvoir. — Quant aux autres, 
leur tâche devient de plus en plus difficile. Les carrières 
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libérales étant encombrées, on ne peut y réussir sans de longs 
et pénibles efforts. C'est là, plus que partout ailleurs, peut- 
être, que la lutte pour la vie est âpre et violente. Il faut 
d'abord réussir à tout prix dans d'interminables concours où 
dix rivaux convoitent la même place ; il faut conquérir des 
titres et des diplômes, car nous avons en France la supers- 
tition des diplômes et des titres ; il faut ensuite, ces épreuves 
heureusement terminées, spécialiser ses efforts et s'attacher 
à une étude particulière, si l'on veut obtenir des résultats 
sérieux. Le domaine de la science, de la littérature et de l'art 
s'est tellement agrandi que celui-là seul peut espérer le 
féconder qui, au lieu de le parcourir dans son entier, s'est 
cantonné de bonne heure, dans une région précise à laquelle 
il donne tous ses soins. 

Il en est alors de tous ceux qui pensent comme des 
ouvriers embrigadés dans une usine ; il y a entre eux divi- 
sion et subdivision du travail, et c'est grâce à cette organisa- 
tion et à cette lutte acharnée que les efforts sont profitables. 
— Ainsi « les muscles au repos, et le cerveau aux travaux 
forcés », tel est l'état de beaucoup d'entre nous aujourd'hui. 
Peu ou point d'exercices physiques, et, en revanche, un 
travail intellectuel démesuré, qui empiète souvent sur nos 
heures de sommeil; il n'est donc pas étrange qu'il entraîne 
les conséquences les plus fâcheuses pour notre santé ; que le 
corps dépérisse parce qu'il n'agit pas assez, et que la cellule 
cérébrale s'épuise parce qu'elle agit trop et se trouve encom- 
brée des déchets de la substance morte. Ici il y a usure, et 
là étiolement. 



II 



Si, maintenant, nous tenons à nous rendre mieux compte 
encore des effets de ce surmenage intellectuel, nous n'avons 
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qu'à parcourir les descriptions qui en sont faites, soit dans 
les revues d'éducation, soit dans les revues médicales, ou 
même simplement à consulter nos propres souvenirs. 

Qui de nous n'a pas observé sur soi ou sur l'un de ses amis 
les envahissements de ce mal et les nombreux symptômes 
qui le caractérisent ? Au point de vue moral, le plus 
commun et le plus saillant est, d'ordinaire, une sensibilité 
et une susceptibilité excessives. Un rien choque le malade et 
l'irrite ; la moindre contradiction, le plus léger reproche, un 
simple mot un peu vif l'exaspèrent et le blessent ; toute nou- 
velle inattendue, suivant qu'elle est agréable ou fâcheuse, 
provoque des transports de joie ou de tristesse immodérés, 
transports qui, dans la plupart des cas, se calment d'ailleurs 
assez vite. L'esprit n'a plus la même souplesse, la mémoire 
la même fidélité, l'imagination le même éclat; le travail un 
peu difficile lui coûte, il est las avant d'avoir agi. — Souvent 
même, des faits plus graves se manifestent. Celui qui est 
atteint de ce mal éprouve fréquemment des angoisses indé- 
finissables et inexplicables, de véritables peurs, peurs à 
propos de tout et à propos de rien. Il devient inquiet, défiant 
et volontiers se croit en butte à des persécutions de toutes 
sortes, même de la part d'amis qui lui sont entièrement 
dévoués. Que le mal se prolonge un peu, et c'est la folie. 
Nous savons, d'ailleurs, par les statistiques des aliénistes que 
les carrières libérales fournissent à leurs asiles un nombre de 
plus en plus grand de malades, tombés à la suite d'épuisement 
nerveux et victimes du surmenage. 

Au point de vue physiologique, les symptômes ne sont pas 
moins saisissants : ce sont des maux de tète fréquents, des 
malaises tantôt ressentis dans tout l'organisme, tantôt loca- 
lisés dans une région précise, ou encore des éblouissements 
pendant lesquels des phosphènes dansent devant les yeux et 
les objets extérieurs paraissent tachetés de paillettes et 
d'étincelles. Un sentiment de vide envahit alors le malade, 
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comme si le sol allait lui manquer. Ce sont encore des 
troubles de ses principales fonctions. D'ordinaire l'appétit 
lui fait défaut et ses digestions sont pénibles, la circulation 
est anormale comme l'attestent les battements plus ou moins 
irréguliers des artères superficielles et profondes; le sommeil 
est souvent agité par des cauchemars effrayants dont le sou- 
venir le suit jusqu'au réveil; enfin la force musculaire semble 
faiblir de plus en plus, et une lassitude douloureuse l'envahit 
chaque jour davantage. — Tous ces caractères, sans doute, se 
trouvent rarement réunis; aussi bien, notre but n'est-il pas 
de décrire une maladie cataloguée déjà, et scientifiquement 
dénommée; nous avons voulu simplement montrer à quels 
dangers notre genre de vie sans cesse nous expose. 



III 



Quand le mal est arrivé à ce degré, nous savons combien il 
est difficile de le combattre, mais nous savons aussi qu'il est 
possible de le prévenir et de l'enrayer lorsqu'il n'en est encore 
qu'à ses premiers symptômes. Inutile de dire que le premier 
remède à lui opposer est le repos : c'est là malheureusement 
un remède trop coûteux pour la plupart des malades. Toute- 
fois, il en est d'autres, plus pratiques, et qu'on ne méprise 
sans doute que parce qu'ils sont trop simples. Le premier, 
c'est de varier habilement les exercices de l'esprit. Combien 
croient de leur devoir rigoureux de se consacrer tout entiers 
à leurs fonctions et de s'interdire, sans pitié, la lecture des 
ouvrages qui ne s'y rapportent point directement. lien résulte 
qu'enfermés constamment dans le même cercle d'idées, ils 
s'alourdissent peu à peu, tournent à la routine et à la manie 
et deviennent insupportables à eux-mêmes et à tous les 
autres. Qu'ils arrachent ces œillères qu'ils se sont volontaire- 
ment posées et qu'ils ne craignent pas de regarder autour 
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d'eux. Que le « scientifique » de temps à aulre lasse connais- 
sance avec nos orateurs, nos romanciers et nos poètes ; le 
« littéraire », avec ceux de nos savants qui vulgarisent les 
plus brillantes découvertes ; en un mot, que les uns et les 
autres cherchent à s'élever au-dessus du terre à terre de la 
vie quotidienne, et ils trouveront dans ces méditations et 
dans ces lectures une diversion et un calmant. — Ce qu'il 
importe, eu second lieu, c'est de s'armer le plus tôt possible 
d'une saine philosophie, et nous entendons par là cette pru- 
dence éclairée, ce ferme bon sens qui nous empêchent d'atta- 
cher aux choses futiles une importance qu'elles n'ont pas. On 
a répété souvent que nous étious tous les propres artisans de 
nos malheurs et l'ou a eu raisou. Consultez vos souvenirs : ne 
sont-ils pas nombreux ceux qu'un amour- propre ridicule, un 
souci puéril du qu'en dira-t-on affole chaque jour? Préoc- 
cupés outre mesure de ce que Ton dit d'eux ; préoccupés aussi 
parfois, plus qu'il ne convient, de ce que Ton dit des autres, 
ils eu arriveut très vite à un état de fièvre continuelle aussi 
préjudiciable à leur santé morale qu'à leur santé physique. 
Les motifs de leur surmenage sout peu élevés, ses effets n'en 
sont pas moi us regrettables. — Ce qu'il importe, enfin, c'est 
de faire alterner les exercices du corps et ceux de l'esprit. Je 
eounais des privilégiés qui ont de magnifiques jardins et qui 
Les font cultiver par des hommes à la journée ! Je ne puis 
croire que le manque de loisirs en soit luuique cause, mais 
lassés de leur classe ou de leur bureau, ils u\>ut point le cou- 
rage d'affronter une nouvelle fatigue bien quVile puisse leur 
être extrêmement salutaire. En tout cas. il leur reste les 
longues promenades, les excursions daos la campagne, les 
mile travaux manuels auxquels uu homme se peut toujours 
livrer: ce sont là autaut de préservatifs coutre la maladie 
qui uous gueite. 
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IV 



Les effets du surmenage sur les enfauts sout plus difficiles 
à analyser; toutefois, si nous voulons arriver à quelque 
résultat sérieux, il faut, uon point se placer, comme on le 
fait d'ordinaire, à un point de vue tout à fait général, mais 
tenir compte à la fois de l'âge des enfants et des milieux où 
ils se trouvent. Le mal, en effet, présente des caractères de 
gravité fort différents suivant qu'on l'étudié chez les élèves 
de renseignement secondaire et primaire supérieur, ou chez 
les élèves de renseignement primaire proprement dit, chez 
nos enfants des grandes villes, ou chez nos enfants de la 
campagne. 

Or, sur la plupart de ces points, les statistiques nous four- 
nissent quelques indications des plus précieuses. Elles éta- 
blissent d'abord nettement qu'on trouve un quart de plus de 
jeunes gens impropres au service militaire parmi ceux qui 
sont instruits que parmi ceux qui ne le sont pas. De plus, 
chaque année, à l'époque des concours pour nos grandes 
écoles du gouvernement, on constate que beaucoup de can- 
didats reçus n'ont pas le périmètre thoracique exigible pour 
être soldat. « Il n'est pas rare, dit Charcot, de trouver chez 
eux de la phtisie, de la neurasthénie et du ramollissement 
cérébral précoce. » D'une enquête qui a porté sur 80.000 éco- 
liers, il résulte encore que dans les classes supérieures on 
trouve 5 enfants atteints de myopie, migraines, névralgies, 
anémie.... contre 3 seulement dans les classes inférieures. En 
présence de ces chiffres, il serait difficile de contester les con- 
séquences graves du surmenage intellectuel, conséquences 
qui frappent d'autant plus chez les enfants, que ceux-ci ont 
reçu une instruction plus complète. 

Dans l'enseignement primaire, et c'est logique, ces cou- 
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séquences sont beaucoup moins inquiétantes. Cependant, ici 
encore, des distinctions sont nécessaires, car si le surmenage 
esta redouter, c'est surtout dans les villes. Songeons, en effet, 
que nos enfants n'y trouvent, ni les mêmes occasions de se 
livrer à des exercices salutaires, ni la même liberté, ni le 
même air pur que dans nos campagnes ; que, rentrés chez 
eux, beaucoup doivent vivre dans des réduits modestes et 
souvent malsains ; qu'au dehors, mille choses provoquent leur 
curiosité, stimulent leur imagination, tiennent sans cesse 
leur esprit en éveil. De là la précocité surprenante que nous 
remarquons chez eux et les questions déconcertantes qu'à 
chaque instant ils nous adressent. Aussi la tâche des maîtres 
auxquels ils sont confiés est-elle tout particulièrement déli- 
cate. C'est à eux surtout qu'il convient de rappeler les con- 
seils que les éducateurs et les hygiénistes leur ont si souvent 
donnés, de ne jamais trop prolonger les travaux qui nécessi- 
tent une tension intellectuelle un peu vive, de multiplier et 
d'encourager les jeux, de favoriser, autant que possible, les 
promenades au grand air et les excursions dans les champs. 
Sans nuire à leur enseignement, ils entretiendront de la 
sorte dans leur entourage, la santé, la bonne humeur et la 
gaîté, et tout le monde y trouvera profit. 

A la campagne, il en est autrement, et parler ici de surme- 
nage, en parler surtout comme d'un fléau, serait s'exposer à 
faire sourire. Tous les maîtres que j'ai consultés à ce sujet, 
— et ils sont nombreux, — loin de se plaindre de l'excès de 
travail chez leurs élèves, se plaindraient plutôt de l'excès con- 
traire, et il n'est pas probable qu'ils aient complètement tort. 
Quant aux exercices physiques, est-il besoin de les recom- 
mandera des enfants qui, la plupart, ont de longues courses 
à faire pour se rendre à l'école, et doivent, dans des occa- 
sions malheureusement trop fréquentes, prendre part aux 
travaux des champs et prêter main-forte aux ouvriers de la 
maison? Est-ce à dire cependant qu'on n'en rencontre jamais, 
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même dans nos modestes écoles de hameau, dont l'ardeur a 
besoin d'être modérée et qu'il faut pousser au jeu ? Non, sans 
doute, mais ce sont là des exceptions assez rares et Ton peut 
s'en remettre sans crainte à la vigilance éclairée de leurs 
guides. Aussi est-ce aux parents et aux maîtres que nous 
avons songé en mettant en relief les conséquences du surme- 
nage intellectuel, bien plus qu'aux enfants qui leur sont con- 
fiés; et si nos conseils pouvaient en amener quelques-uns à 
mieux réfléchir aux lois essentielles de la vie et de la santé, 
lois qu'on ne méprise jamais impunément, nous estimerions 
que notre peine n'a pas été tout à fait perdue. 



Thomas. L éducat. des sentini. 



CHAPITRE VI 



DES INCLINATIONS 



I. Définition de l'inclination. Réfutation des théories sensualistes. 
L'amour, le désir, la haine. — II. Causes qui influent sur le déve- 
loppement des inclinations. Leur valeur au point de vue moral. — 

III. Importance de ces distinctions au point de vue pratique. — 

IV. Suffit-il, dans l'éducation, de suivre et d'aider la nature? 



I 



De nos analyses précédentes il ressort que l'être vivant 
tend non seulement à agir, mais à agir et à se développer 
conformément à des fins déterminées ; d'où, pour lui, la pos- 
sibilité de jouir et de souffrir. Un être dont l'activité, — en 
admettant qu'une telle hypothèse fût intelligible, — - serait, 
pour ainsi dire, amorphe et n'aurait aucune préférence innée 
pour certains états ou certains actes, ignorerait à tout jamais 
et le plaisir et la douleur 1 . Or, c'est précisément à cette 
activité préformée, à cette force de tension qui nous pousse 
vers certains objets ou nous en éloigne que l'on donne le 
nom d'inclination. 

(I) Nous devons donc écnrter à priori les théories sensualistes qui assi- 
milent l'esprit à une simple table rase sur laquelle rien n'est écrit et qui 
peut indistinctement recevoir toutes les impressions. L'esprit, au contraire, 
apporte en naissant certaines dispositions qui lui sont propres, certaines 
tendances originelles qui seules rendent possibles les différentes émotions. 
Celles-ci sont Yeffet des inclinations, elles n'en sont pas la cause ; « elles 
suivent leurs changements comme l'ombre suit les mouvements du corps », 
(Ribot, op. cil., p. 190). bien que, plus tard, elles influent, d'une manière 
ellicace, sur leur développement et sur leur orientation. 
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A l'origine, ensevelie dans le demi-jour de la consience, 
l'inclination ne se révèle à nous que d'une manière vague et 
confuse ; mais dès qu'elle a été satisfaite et contrariée, elle se 
montre, à travers le plaisir et la douleur, avec tous ses carac- 
tères fondamentaux et ses nuances variées à l'infini. Toute- 
fois, comme le remarque Bossuet, ce qui paraît alors la cons- 
tituer essentiellement, c'est l'amour. L'amour est l'inclination 
qui a conscience de son plaisir, qui s'éprend d'elle-même et 
de son objet, qui est unie à son bien et se complaît dans cette 
union. C'est de tous les faits de conscience le plus complexe 
et le plus un : le plus complexe, car en lui se retrouvent la 
sensibilité, puisqu'il implique une émotion agréable; l'intel- 
ligence, puisqu'il implique connaissance; la volonté libre, 
puisqu'il résulte d'une activité qui se développe conformé- 
ment à sa fin ; — c'est en môme temps le plus un, car nulle 
part ces éléments ne sont aussi bien fondus et harmonisés 
ensemble. L'esprit est là tout entier dans son unité vivante et 
féconde. 

De l'amour naît le désir. Désirer, c'est aspirer à une posses- 
sion plus complète de l'objet aimé, et tendre vers un état meil 
leur ; c'est à la fois jouir, par anticipation, d'un bien imaginé 
et souffrir d'en être actuellement séparé. Aussi Platon nous 
représente-t-il le Désir comme le fils de la Pauvreté et de la 
Richesse, c'est-à-dire comme impliquant possession et priva- 
tion en même temps. Le désir est donc la troisième forme 
sous laquelle s'offre à nous l'inclination qui, d'abord confuse 
et indécise, devient ensuite consciente et aimante ; qui, enfin, 
tend à se développer encore davantage et à dépasser son objet 
présent. 

A l'amour s'oppose la Haine; celui-là est l'inclination satis- 
faite, celle-ci est l'inclination contrariée ; mais, comme le 
remarque Bossuet, la haine elle-même dérive de l'amour. Si 
nous n'étions pas capables d'aimer, nous ne serions pas capa- 
bles, non plus, de haïr ; nous ne détestons la maladie que 
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parce que nous aimons la santé ; la fourberie, le mensonge 
ne nous sont odieux, que parce que nous aimons la loyauté et 
la sincérité. La haine considérée seule, sans son contraire, 
serait inintelligible ; nous ne comprendrions pas un homme 
qui haïrait uniquement pour haïr, toute idée de satisfaction, 
par conséquent d'amour, étant exclue. L'amour reste donc 
bien comme le seul caractère fondamental et essentiel de l'in- 
clination. 



11 



Si nous considérons maintenant l'inclination non plus en 
elle-même et dans ses caractères généraux, mais bien dans 
les formes qu'elle revêt suivant les individus, nous remar- 
quons bien vite qu'elle établit entre eux les différences les 
plus profondes. L'hérédité, la constitution physique et men- 
tale, les milieux où elles se développent, l'instruction, l'édu- 
cation, ce sont là, eu effet, autaut de causes dont nos inclina- 
tions sont tributaires : sous leur influence elles se diversi- 
fient, se précisent, s'exagèrent même au point de se transfor- 
mer en passions. Sans doute, au fond de tous les êtres d'une 
même espèce, se retrouvent les mêmes tendances primitives, 
mais ces tendances peuvent y être plus ou moins vives et 
plus ou moins altérées par les forces qui ont agi sur elles. 
C'est là une vérité évidente pour tous ceux qui connaissent 
un peu les enfants et qui ont observé avec quelque attention 
leurs aptitudes et leurs goiUs. Dès le berceau, les uns se mon- 
trent déjà doux et faciles, les autres entêtés et colères ; on 
voit des bébés tout jeunes comme fascinés par la musique, 
tandis que d'autres n'en sont aucunement émus. Quand ils 
sont plus âgés, ils présentent des goûts différents pour des 
études différentes, la nature ménageant ainsi des fervents à la 
science, à la littérature et aux arts. Ceux-ci n'aiment que les 
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travaux de l'esprit, ceux-là n'aiment que les travaux du corps; 
leurs inclinations sont-elles satisfaites : ils font des progrès 
surprenants; sont-elles contrariées : ils n'aboutissent à aucun 
résultat sérieux. 

Ce qui est non moins évident, c'est que ces tendances pri- 
mitives sont loin d'avoir môme valeur au point de vue moral. — 
On a soutenu, il est vrai, que toutes les inclinations de l'enfant 
primitivement étaient bonnes. « Voyez, nous dit Bernardin 
de Saint-Pierre qui résume ici une théorie chère à plusieurs 
philosophes de son époque, voyez, dans ses jeux, un enfant 
que l'éducation n'a point corrompu : à la course, à la lutte, 
il s'efforce de surpasser ses rivaux ; mais il fait son ami de son 
ennemi vaincu. Il voit pleurer, ses larmes coulent; il rit, s'il 
voit rire ; il désire tout ce qu'il aperçoit, il donne volontiers 
tout ce qu'il a : son cœur confiant ne cherche qu'à s'étendre, 
et il ira aussi librement caresser une bète féroce qu'un oiseau. 
Sans défiance, il est sans cesse occupé du soin de connaître, 
d'aimer, de protéger. Toute son âme est bonne, expressice et 
active f . » 

La science qui s'appuie non sur des préjugés, mais sur des 
faits précis nous tient un tout autre langage. Elle nous montre 
très tôt l'apparition précoce de tendances fâcheuses dont rien 
ne nous autorise à rendre l'éducation responsable. Si l'on 
veut en trouver la cause, il faut remonter plus haut et la 
chercher dans l'hérédité. C'est que l'hérédité des maladies 
physiques et mentales n'est pas plus contestable que celle 
des qualités. Les familles de savants, de musiciens, de poètes 
ne sont point rares. Dans la seule famille de Bach, on compte 
87 musiciens, dont 29 remarquables ; mais il n'est pas rare 
non plus de voir se transmettre, des parents aux enfants, le 
strabisme, la myopie, la presbytie, le daltonisme, les passions 
du vin et de l'alcool, du jeu, du vagabondage: etc. Ainsi s'ex- 

(1) Discours sur VÉducation des femmes, 2 e partie. 
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pliquent en grande partie, l'opposition des caractères, la 
résistance qu'apportent certaines natures à l'impulsion qu'on 
leur donne, notre impuissance à les discipliner et à les 
vaincre. C'est là ce que Fénelon, dont la pensée a été souvent 
mal comprise, a bien mis en lumière : « Il y a, nous dit-il, des 
naturels semblables à des terres ingrates sur qui la culture 
fait peu ; des enfants qui naissent politiques, cachés, indiffé- 
rents, pour rapporter secrètement tout à eux-mêmes ; » c'est 
pourquoi il ajoute que la préoccupation constante des parents 
et des maîtres doit être de découvrir « au travers des grâces 
de l'enfance, ce qu'il y a de mauvais dans les naturels que 
ftous avons à gouverner ». 



111 



Bien que ces principes reçoivent chaque jour une confir- 
mation nouvelle et soient même universellement reconnus 
pour vrais, il n'en est pas qui, dans la pratique, soient plus 
outrageusement méconnus et violés. 

Les parents, — aujourd'hui surtout, — n'agissent-ils pas 
souvent, dans leur rôle d'éducateurs vis-à-vis de leurs enfants, 
comme si « toute leur âme était bonne? » Il semble que, frap- 
pés d'une sorte de daltonisme moral, ils ne sachent plus dis- 
tinguer entre leur défauts et leurs qualités, et n'aperçoivent 
nettement que ce qui les flatte. Une faute commise, cepen- 
dant, est-elle trop apparente pour pouvoir être niée? Avec 
quelle habileté ils l'excusent ! « Mon fils est léger, » disent- 
ils ; ou encore : « Il s'est laissé entraîner, mais le fond est bon 
et il n'y a pas lieu de s'alarmer! » Eh bien, non, l'excuse 
n'est pas toujours valable, même quand elle est sincère, car 
c'est le fond qui, quelquefois, est mauvais, et si l'on ne s'en 
rend point compte, on devient impuissant à l'améliorer. De ces 
parents on pourrait rapprocher certains maîtres, notamment 
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parmi les tout jeunes, qui aiment à se former les illusions les 
plus séduisantes : mais le mal est ici moins grave, car, au con- 
tact de la réalité, ces illusions se seront bien vite dissipées. 
En résumé, admettre a priori la bonté native de l'enfant, et 
nier, de parti pris, qu'il puisse posséder quelques inclina- 
nations fâcheuses, nous paraît aussi dangereux, au point de 
vue de l'éducation, que de penser avec La Bruyère, par 
exemple, que ses penchants les plus nombreux sont des pen- 
chants mauvais. 

Mais là ne se borne point notre aveuglement. Comme si 
nos enfants étaient également propres à tous les travaux et à 
tous les métiers, nous disposons souvent de leur avenir sans 
même consulter leurs aptitudes et leurs goûts. Il semble 
qu'en agissant ainsi, nous soyons moins guidés par l'intérêt 
véritable de nos enfants que par notre inconsciente vanité. 
Notre fils n'est bien doué que pour les travaux manuels : 
qu'importe ! nous l'arrachons à l'atelier et le poussons de 
force vers une carrière où il ne réussira jamais. Nous avons 
décidé qu'il serait un jour marin, ingénieur, avocat, médecin: 
il n'a qu'à se soumettre. Et nous voyons alors de malheureux 
enfants poursuivre pendant de longues, de très longues 
années, des études qui ne leur conviennent point, luttant, 
malgré tout, contre des concurrents plus heureux, pour 
n'aboutir, en définitive, qu'à un échec décourageant. Or, 
qu'en résulte-t-il? C'est que le nombre des mécontents et 
des déclassés va de plus en plus grossissait. 

Nous ne saurions donc, dans la famille et dans nos écoles, 
réagir avec trop d'énergie contre de tels défauts. Partant de 
ce principe que tout être humain est imparfait, appliquons- 
nous, d'abord, comme le recommandait Fénelon, à démêler 
au plus tôt non seulement ce quil y a de bon, mais aussi ce 
qu'il y a de mauvais dans le naturel des enfants. Par là, notre 
action sur eux deviendra plus efficace et notre tâche plus 
agréable. Nous saurons, en effet, exactement quels ennemis 
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il nous faut combattre, sur quels auxiliaires uous pouvons 
compter. Voyez le maître expérimenté dans sa classe : comme 
il sait varier les moyens dont il dispose, suivant les élèves 
auxquels il s'adresse, et obtenir de tous l'obéissance et le res- 
pect; du plus grand nombre, le travail qui conduit au succès. 
C'est qu'il connaît tous ces enfants qu'il dirige, et, grâce à 
cette connaissance, sait éviter ce qui pourrait éveiller en eux 
les penchants nuisibles qui sommeillent, provoquer ce qui 
peut affermir leurs sentiments généreux. Ce qui importe, en 
outre, c'est que maîtres et parents apportent plus d'attention 
à découvrir les véritables aptitudes des enfants, afin d'orien- 
ter et d'utiliser le mieux possible les forces qui leur sont con- 
fiées. La tâche est difficile parfois; aussi faudrait-il que, sur 
ce point, plus encore que sur les autres, tous s'entr'aident et 
se consultent. Si grave est le choix d'une carrière, que l'on 
comprend les hésitations du maître à intervenir, même dis- 
crètement, auprès de ses élèves, et, cependant, combien il 
serait utile, dans bien des cas, que l'affection aveugle du père 
et de la mère fût éclairée par lui ! Il serait donc à souhaiter 
qu'entre la famille et l'école les rapports devinssent plus fré- 
quents et les liens plus étroits. Si tous ceux qui s'intéressent 
à la jeunesse et travaillent eu vue de son avenir se connais- 
saient un peu mieux; s'il y avait entre eux plus de confiance, 
d'estime, disons même d'amitié, nous sommes persuadé que 
nos enfants seraient les premiers à en tirer profit. 



IV 



Comme on le voit, uous écartons les théories qui ne lais- 
sent, en quelque sorte, aux parents et aux maîtres, qu'un rôle 
négatif ; nous ne pensons môme pas qu'il suffise, « dans l'é- 
ducation, de suivre et d'aider la nature » ; nous pensons qu'il 
faut, au besoin, lutter contre elle, quand elle est mauvaise, 
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afin de la redresser. Telle était aussi l'opinion de Féuelon, 
opinion qu'il dut se former bien vite auprès de sou élève le 
duc de Bourgogne. Aussi n'est-il point surprenant qu'il con- 
serve les punitions et la crainte au nombre des moyens disci- 
plinaires ; seulement il recommande, — et son conseil est 
sage, — de n'user de ces moyens qu'avec discrétion, car, « une 
âme menée par la crainte est toujours plus faible, » la crainte 
tendant toujours à déprimer nos forces et à diminuer l'action. 
Mais ce sont là, encore, considérations bien générales et bien 
vagues et dont l'application est difficile; aussi est-il néces- 
saire, pour les rendre plus précises et plus pratiques, d'étudier 
d'un peu plus près nos principales inclinations, afin de voir 
quelles causes les fortifient et par quels moyens on peut les 
combattre. 



CHAPITRE VII 

LES INCLINATIONS PERSONNELLES 

LES APPÉTITS ET LES BESOINS 



Classification des inclinations. — 1. Les inclinations personnelles. Des 
appétits : appétits naturels et appétits factices; leurs caractères. — 
II. Comment ils se divisent : du besoin de mouvement; usages à 
combattre. — 111. Du besoin de respiration ; quelques règles 
d'hygiène. Des exercices de respiration. — IV. Du besoin de nourri- 
ture : du goût et du dégoût. Sont-ils des guides infaillibles? Examen 
critique de l'opinion de Spencer. — V. De l'éducation du goût. 
Conclusion. 



Pour nous guider dans l'étude des inclinations, il est utile 
de commencer parles classer. Cette tâche serait facile si nous 
pouvions, d'abord, distinguer nettement les inclinations vrai- 
ment primitives, c'est-à-dire antérieures à toute expérience, 
des inclinations qui sont nées sous l'influence des milieux ; si 
nous pouvions ensuite nous assurer que ces inclinations 
primitives se rencontrent bien chez tous les êtres d'une même 
espèce, et qu'elles ont une fixité telle qu'on ne saurait les 
confondre avec des manières d'être accidentelles et sans 
portée. — Mais comment se renseigner exactement sur tous 
ces points, étant donné surtout que nous ne pouvons nous 
étudier nous-mêmes dans l'enfance; que, dans l'âge mûr, 
nous ne gardons aucun souvenir de nos impressions pre- 
mières ; qu'il est, enfin, à peu près impossible d'inter- 
préter comme il convient les faits et gestes des nouveau-nés. 
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Aussi, sommes-nous exposés constamment à confondre les in- 
clinations et les habitudes, les tendances inhérentes à notre 
nature et les tendances acquises sous l'action des forces 
environnantes. 

Une classification rigoureusement scientifique est donc à peu 
près impossible. Toutefois, — et cela nous suffit pour le but 
que nous poursuivons, — nous pouvons grouper nos incli- 
nations d'une manière méthodique, en considérant les diffé- 
rentes fins vers lesquelles elles nous poussent. C'est à ce point 
de vue que se sont placés la plupart des psychologues et des 
moralistes qui, depuis Shaftesbury, les ont divisées en trois 
classes : en inclinations personnelles, en inclinations sociales 
et en inclinations idéales : les premières qui ont pour objet 
notre personne physique et morale ; les deuxièmes, qui ont 
pour objet nos semblables, et même les autres êtres qui 
nous entourent; les troisièmes, qui ont pour objet le Beau, 
le Vrai et le Bien. — Malgré les différences de leurs objets, 
ces inclinations n'en sont pas moins solidaires ; en chacune 
d'elles, en effet, on retrouve l'être vivaut avec toutes ses 
énergies et son aspiration générale à une vie de plus en plus 
intense et complète ; c'est pourquoi elles, se modifient mu- 
tuellement et se pénètrent; c'est pourquoi, également, eu 
parlant de l'une d'entre elles, nous serons fréquemment 
obligés d'empiéter sur les autres, afin de mieux montrer le 
lien qui les unit. 



1 



Toutes nos inclinations personnelles ont leur source dans 
l'amour de soi, c'est-à-dire dans cette tendance qu'a tout être 
non seulement à persévérer dans son être, mais encore à 
s'approprier tout ce qui peut entretenir et accroître en lui la 
vie, à écarter tout ce qui menace de la diminuer ou de la 
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détruire. Lorsque celte tendance se rapporte plus spécialement 
à la vie physique, on donne le nom d'appétits ou d'instincts 
aux formes multiples qu'elle revêt, et celui de besoins à ces 
appéti ts eux-mêmes lorsqu'ils deviennent impérieux et deman- 
dent à être satisfaits. — Les caractères essentiels des actes 
que l'appétit impose sont d'être périodiques comme le mouve- 
ment vital, et nécessaires à tel point que nous ne saurions les 
négliger sans mettre notre existence en péril. — Des appétits 
ainsi définis se distinguent donc nettement les habitudes 
que, dans le langage usuel, on désigne sous le nom d'appétits 
factices. Ceux-ci, en effet, ne sont point comme les autres 
innés, mais acquis; leur périodicité n'est plus aussi régulière; 
les actes qu'ils poussent à accomplir, loin d'être toujours 
nécessaires au fonctionnement normal de la vie et à l'entre- 
tien de la santé, leur sont le plus souvent nuisibles ; enfin , 
suivant une juste remarque des anciens, les appétits naturels 
sont, en général, faciles à satisfaire, car ils se contentent de 
peu, tandis que les appétits factices deviennent de plus en 
plus exigeants et tyranniques. Les premiers sont des maîtres 
que nous donne la nature, mais des maîtres qui sont en 
même temps des guides et des amis ; les seconds sont des 
maîtres que nous nous sommes donnés nous-mêmes, mais des 
maîtres qui fréquemment deviennent nos ennemis. 



11 



Nos appétits naturels se classent d'après les fonctions 
organiques auxquelles ils correspondent. De là le besoin de 
se mouvoir, le besoin de respirer et le besoin de se nourrir 
qui présentent bien tous les caractères des inclinations véri- 
tables et se manifestent dès les premiers instants de la vie. 
L'enfant est à peine né, que déjà il crie et s'agite, attestant 
par ces gestes et ces cris son impérieux besoin d'exercice. C'est 
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par l'exercice, en eflet, qu'il pourra développer ses forces, 
assouplir ses muscles, apprendre à se servir de ses organes et 
en dresser peu à peu la carte topographique qu'il ignore. 
Pendant les premiers mois, les premières années même de sa 
vie, ce besoin ne fera que grandir ; aussi notre premier soin 
doit-il être de veiller à ce qu'il soit le moins possible contrarié 
et gêné. II est vrai que beaucoup de mères conçoivent diffé- 
remment leur devoir et semblent croire que leurs enfants se 
développeront d'autant mieux qu'ils seront plus longtemps 
condamnés à rester immobiles. Comment expliquer autre- 
ment ces pratiques dignes des peuples barbares, que l'on 
retrouve encore dans presque toute la Russie et dans beau- 
coup de localités françaises où l'on voit de malheureux bébés» 
soumis dès leur naissance, à de véritables tortures : il faut, 
d'abord, que le patient, trop faible pour s'en défendre, soit 
bien enveloppé dans un ou plusieurs langes, les jambes 
droites, fortement serrées l'une contre l'autre, et les deux bras 
fixés au corps, comme ceux du soldat au port d'armes ! — Puis 
sur ces langes on enroule un maillot, relié de bas en haut 
par une solide lisière et, le paquet ainsi formé, on dépose le 
tout dans un berceau à œillets ou passent et repassent des 
lisières et des lisières encore... afin que le pauvre petit être 
momifié ne puisse faire le moindre mouvement ! — Tel est le 
premier apprentissage de la vie... et de la liberté que quel- 
ques-uns d'entre nous font encore faire à leurs fils et à leurs 
filles. Quand ils sont hors du berceau, c'est un supplice d'un 
nouveau genre; les mères, trop occupées, les déposent dans 
de maudites chaises dont un barreau mobile ferme soigneuse- 
ment l'entrée, et là, pendant de longues heures, il faut rester 
prisonnier, le corps tassé sur lui-même. A ce régime, il n'est pas 
surprenant que tant d'enfants se déforment, s'étiolent et s'ané- 
mient ; ce qui est surprenant, au contraire, c'est que le nom- 
bre des impuissants et des infirmes ne soit pas plus étendu ! . 

(1) Voyez sur le besoin d'exercice, ch. xxm, Du Jeu. 
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III 



L'instinct de la respiration nous porte non seulement à 
accomplir les mouvements nécessaires pour que les poumons 
fonctionnent régulièrement, mais encore à rechercher les 
endroits où l'air est pur et à fuir ceux où il est rare et vicié. 
Les indications qu'alors il nous donne ne diffèrent donc en 
rien de celles que, plus tard, l'hygiène nous fournira. Auss 
importe-t-il de ne les point dédaigner, surtout lorsqu'il s'agit 
de nos enfants dont l'organisme n'est point encore formé. 
Beaucoup d'entre eux se traînent, faibles et débiles, qui 
seraient robustes et vigoureux s'ils avaient pu jouer et dormir 
ailleurs que dans des réduits étroits et souvent mal aérés 1 . 
Dans bien des cas, sans doute, il n'en faut accuser que la 
misère des parents : il est si difficile aujourd'hui, principale- 
ment dans nos villes, à un ménage d'ouvriers de se procurer 
un gîte suffisamment spacieux et salubre! Mais que de fois 
ces conditions fâcheuses sont aggravées par l'ignorance, Tin- 
curie et la sotte tendresse des mères ! Elles sont nombreuses 
celles qui, chaque soir, portes et fenêtres bien closes, par 
crainte de maux imaginaires, ensevelissent leurs bébés dans 
les replis des rideaux, afin d'être bien sûres que nul souffle 
importun ne viendra les effleurer. 

Comment, dans de telles conditions, la respiration pour- 
rait-elle s'effectuer d'une manière profitable, puisque l'air, 
ne se reuouvelant plus, se vicie lentement? Les mêmes effets 
se produisent lorsque, dans l'appartement habité, on laisse 
s'accumuler odeurs et parfums de toutes sortes que le 
moindre souci de la propreté devrait faire disparaître ; mais 

(1) Les règlements scolaires exigent que, dans les salles de classes, il y 
ait une surface de un mètre carré par élève, avec une hauteur de 3 m. 30 
a 4 mètres. Ils recommandent, en outre, de veiller à ce que Tair se 
renouvelle fréquemment. 
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il semble qu'ici tout conspire à rendre le mal irrémédiable, 
car l'odorat peu à peu s emousse et ne nous avertit plus 
du danger qui nous menace. Il n'y a, par conséquent, qu'une 
règle de conduite à suivre, — règle dont l'importance 
ressort de tout ce qui précède, — c'est de veiller à ce que 
nos enfants vivent le plus possible au grand air. — On a 
reconnu, de nos jours, que le moyen le plus sûr de guérir 
les malades dont les poumons sont atteints, consiste dans 
un séjour prolongé loin des villes, soit sur les grèves, soit 
sur les montagnes où le corps tout entier baigue en quelque 
sorte dans une atmosphère pure de tout germe infectieux ; 
or, si l'air pur est assez puissant pour combattre un mal si 
redouté, même lorsqu'il a fait des ravages, comment ne 
serait-il pas assez puissant, dans bien des cas, pour l'empêcher 
de naître? — Il est malheureusement vrai que tous nos bébés 
ne peuvent habiter les grèves et les montagnes et que, dans 
nos demeures, l'air pur est parcimonieusement mesuré ; c'est 
pourquoi il nous faut saisir toutes les occasions qui se pré- 
sentent de les conduire à la campagne; peut-être même 
serait-il bon alors, comme beaucoup d'hygiénistes nous le 
conseillent, de les habituer à faire des « exercices de respira- 
tion ». Ces exercices consistent à inspirer lentement, longue- 
ment, jusqu'à ce que l'air ait complètement rempli les pou- 
mons, puis lentement, très lentement encore, à le laisser 
s'échapper des lèvres. Répétés plusieurs fois, ces exercices, 
qui sont d'ailleurs fatigants, offrent de précieux avantages. 
Ils permettent, d'abord, de vivifier, jusque dans leurs plus 
intimes profondeurs, les organes de la respiration ; en outre, 
ils assouplissent et fortifient les muscles; enfiu, service d'un 
ordre tout différent, en nous apprenant à diriger notre souffle, 
ils nous rendent plus aptes à prononcer d'une manière nette 
et distincte. S'ils étaient plus communément pratiqués, les 
défauts de prononciation seraient beaucoup moins fréquents. 
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IV 



Non moins nécessaire et non moins impérieux que le besoin 
de respirer, est celui de se nourrir. Ce besoin, qui se traduit 
par la soif et par la faim, a pour guides, et en quelque sorte 
pour sentinelles protectrices, deux éclaireurs précieux : le 
goût et le dégoût. Ce sont eux qui interprètent les données de 
nos sens, et, notamment, les odeurs et les saveurs, et qui nous 
poussent, l'un, à nous approprier les aliments utiles; l'autre, 
à nous écarter des aliments dangereux. Il semble, toutefois, 
que le rôle le plus actif soit dévolu au dégoût dont les effets se 
manifestent souvent par des vomissements, des nausées et des 
répulsions si violentes que nous ne pouvons les vaincre. Et 
c'est alors, surtout, qu'il est un guide inappréciable, car ne 
fallait-il pas que, même par des avertissements pénibles, — 
les seuls d'ordinaire efficaces, — il pût nous détourner des 
mets dangereux pour la santé et pour la vie? 

Chez les animaux sauvages, le goût et le dégoût sont à peu 
près infaillibles, et il faut que les tortures de la faim soient 
bien fortes pour qu'ils se laissent tromper. Il en est à peu 
près de même chez nos animaux domestiques dont la nour- 
riture est peu variée : les herbivores, par exemple, dans les 
champs où ils paissent, savent reconnaître sans peine, au 
milieu des herbes vénéneuses, les plantes qui leur convien- 
nent et, plus d'une fois, les hommes ont mis utilement cet 
instinct à profit. Les tout jeunes enfants, tant que leur goût 
n'a point été faussé et tant qu'on ne leur a point donné d'ap- 
pétits factices malsains, discernent également, d'instinct, ce 
qui leur est utile et le discernent avec une grande sûreté, 
comme le font les adolescents qui mènent une vie régulière. 
C'est pourquoi, suivant Spencer, « non seulement il existe- 
rait de fortes raisons a priori pour se fier au goût des enfants, 
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mais tout autre guide ne saurait être suivi avec confiance ». 
La science et l'expérience ne le prouvent-elles pas, d'ailleurs, 
clairement chaque jour ? Ainsi la plupart des parents font 
une guerre soutenue au goût qu'ont leurs enfants pour les 
sucreries et les fruits verts ; ils ne peuvent les voir, sans 
colère, mordre à belles dents dans quelque pomme non 
mûre, ou se faufiler près des groseillers du jardin ; or, la 
science nous apprend que les aliments sucrés jouent un rôle 
important dans le développement de l'organisme et que les 
fruits, même verts, sont des toniques excellents. L'excès seul 
serait à redouter ici. De plus, l'expérience nous montre, à 
son tour, que les excès produits par la gloutonnerie ont 
presque toujours leur cause dans la défense même des 
parents et dans les privations qu'ils imposent. C'est pour- 
quoi Spencer n'est pas éloigné de penser que nous devrions 
toujours laisser l'enfant manger à sa faim et boire à sa soif; 
manger et boire ce qui lui plaît. En revanche, nous devrions 
apporter le plus grand soin à lui procurer, le plus possible, 
des aliments substantiels, et à les varier, comme le goût 
l'exige, afin d'éviter la satiété. 

Nul doute que ces protestations de Spencer et les conseils 
dont il les fait suivre, n'aient contribué à détruire beaucoup 
de préjugés fâcheux; mais nous croyons, aussi, qu'il serait 
dangereux d'attribuer à ces conseils une valeur excessive et 
de les mettre en pratique d'une manière trop fidèle. Si la 
finalité du goût et du dégoût parait incontestable et, d'ailleurs, 
n'est plus guère contestée, il faut pourtant reconnaître que, 
dans bien des cas, soit par suite des tendances héréditaires, 
soit par suite d'habitudes contractées dès les premiers jours 
de la vie, ils peuvent n'être plus que des guides suspects 
dont les indications doivent être contrôlées. Ne savons-nous 
pas, par exemple, que certains babies anglais, dont les mères, 
chaque jour, abusent du whisky, refusent énergiquement le 
sein quand leur nourrice, par hasard, a négligé de suivre son 
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régime ordinaire? Avec la plupart des physiologistes contem- 
porains, on peut et Ton doit admettre, en thèse générale, que 
l'enfant apporte en naissant des prédispositions toutes parti- 
culières à aimer ce que ses parents ont aimé, et que des fils 
d'alcooliques seront beaucoup plus exposés que d'autres, si 
Ton n'y veille, à devenir alcooliques à leur tour. Que de fois 
encore ne remarquons-nous pas chez nos bébés des goûts 
étranges, antinaturels, inexplicables ! Il en est qui semblent 
trouver à la terre une saveur délicieuse, et je connais une 
fillette qui se délecte en cachette, avec les poignées de gros 
sel qu'elle a dérobées à la cuisine. Enfin nous n'avons qu'à 
évoquer nos propres souvenirs pour savoir à quels périls le 
goût parfois nous aurait exposés, sans la surveillance pru- 
dente de nos parents. Avec quel bonheur, après une course 
très longue, essoufflés, couverts de sueur, nous buvions de 
Peau bien fraîche, au sortir de sa source! De même, quand la 
fièvre nous dévore, combien nous serions reconnaissants à 
ceux qui nous entourent, s'ils nous apportaient quelque 
breuvage glacé et satisfaisaient à nos caprices de malades ? 
Dira-t-on que le goût est ici un guide infaillible? Notre 
devoir est donc de le surveiller, de le discipliner, de le 
régler chez nos enfants, et cela même dès les premiers 
jours de la vie. 

Toutes les mères qui ont encore assez le sentiment de leur 
devoir pour nourrir elles-mêmes leurs enfants, lorsqu'elles le 
peuvent, savent, par expérience, à quel point ces petits démons 
qu'elles adorent deviennent vite tyranniques et gloutons, si 
l'on n'y prend pas garde. Régulariser leurs repas est donc 
de l'intérêt de tous, et, sur ce point, la science et le bon 
sens tiennent le même langage... d'ailleurs peu écouté. Nous 
croyons qu'il faut procéder de la même manière avec nos 
enfants plus âgés. N'oublions pas, eu effet, que si la gour- 
mandise naît quelquefois de privations endurées, elle naît 
bien plus souvent des appétits satisfaits, et ces appétits, les 
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mères les satisfont avec une complaisance presque coupable. 
De là tous ces petits Gargantua dont Pestomac est insatiable ; 
de là aussi tous ces enfants gâtés qui semblent n'être sen- 
sibles qu'aux friandises qu'on leur promet. 



V 



Si, pour toutes ces raisons, il importe de surveiller les 
goûts des enfants, il importe, pour des raisons non moins 
sérieuses, de surveiller leurs dégoûts. Il en est, en effet, de 
deux sortes : les uns qui viennent du tempérament et de la 
constitution même de Tentant. Les autres qui viennent de 
causes purement accidentelles et de caprices. Or, il convient 
de ne les point confondre. Les premiers ne sauraient être 
impunément violentés, car ce qu'ils repoussent est réellement 
nuisible à la santé. Ils ne sont point rares les cas d'enfants 
qui, après avoir mangé sans s'en apercevoir, par suite d'une 
supercherie des parents, un aliment dont ils ont habituelle- 
ment dégoût, se sentent pris tout à coup de violents malaises 
et manifestent tous les symptômes d'un empoisonnement. 
Lorsque les dégoûts ne sont qu'accidentels, — et ce sont les 
plus nombreux, — il n'en est plus de même ; il faut absolu- 
ment les combattre, dans l'intérêt de ceux qui les possèdent, 
et aussi dans notre propre intérêt : ils sont si désagréables 
ces convives que rien ne peut contenter ! Maintenant, par 
quels moyens pourrons-nous y réussir? Beaucoup sont pré- 
conisés, mais le plus efficace, croyons-nous, est encore la 
douceur et la persuasion : imposer à un bébé l'obligation de 
prendre le mets qui lui répugne, c'est souvent rendre sa répu- 
gnance plus invincible. Faisons-lui plutôt comprendre com- 
bien sa résistance est peu raisonnable ; qu'en cherchant à la 
surmonter, il nous fera plaisir; choisissons, pour agir ainsi, 



*4 l'éducation des sentiments 



les moments les plus opportuns, ceux où il a besoin de se 
faire pardonner quelque faute, ceux aussi où la faim le presse : 
notre suggestion agira ainsi plus sûrement et il est probable 
que nous réussirons. 

Mais, s'il est sage de lutter contre ces défauts lorsqu'ils 
sont nettement accusés, il serait plus sage encore de les 
empêcher de naître. Or, il faut bien reconnaître que souvent 
c'est nous qui les provoquons. Bébé n'aime point le potage, 
parce que son papa n'en prend jamais. Maman a horreur des 
figues ; et les figues font horreur à Bébé ! — N'est-ce point 
encore une habitude déplorable que celle des parents qui 
veulent faire goûter à leurs enfants de tout ce qui paraît 
sur la table. On en voit même s'extasier sur la gentillesse 
du « petit homme » qui a bu, sans sourciller, le vin ou la 
liqueur versée dans le verre de sou père! Comment s'étonner, 
après cela, des goûts fâcheux que nous déplorons plus 
tard? 

Ces simples faits nous expliquent la conduite des parents 
qui écartent les enfants de la table de famille. Mais c'est là 
une exclusion qu'il serait peut-être dangereux de généraliser. 
Jusqu'à l'âge de deux ou trois ans, nous ne voyons guère 
quel avantage il y a pour l'enfant à se trouvera la table com- 
mune ; nous voyons très bien, en revanche, le désordre qu'il 
y cause, et les ennuis qui en résultent pour tous 1 . — Dès 
l'âge de trois ans, au contraire, il peut, en la compagnie de 
ses parents, à l'heure du repas, trouver plaisir et profit. Il est 
si facile, à ce moment, d'une manière discrète, à un père et à 
une mère intelligents, de lui donner une foule de conseils et 
d'exemples bons à imiter. Ce que nous demandons c'est que 
l'on ne condamne pas ces enfants à séjourner trop longtemps 
à table. Comment obtenir d'eux qu'ils restent paisibles et se 
tiennent d'une manière convenable pendant trois quarts 

(1) Voyez les intéressants conseils que donne Bernard Perez. Éducation 
morale, p. 122 et suivantes. Félix Alcan, éd. 



LES INCLINATIONS PERSONNELLES Sa 



K 



d'heure, une heure et plus! De grâce, songez davantage à 
leur âge, et rendez-les le plus vite possible à leurs jouets. 

En résumé, il faut veiller à ce que nos enfants aient des 
goûts simples et sachent se contenter du nécessaire. 

Efforçons-nous, à mesure qu'ils grandissent, de leur faire 
comprendre à combien de malaises et de chagrins nous assu- 
jettissent les appétits factices et combien aussi ils sont coû- 
teux. L'homme n'est pas seulement riche des richesses qu'il 
possède ; il est riche également de toutes celles dont il n'a 
pas besoin. 



CHAPITRE VIII 

LA PEUR 

I. Origines de la peur. Hérédité. Souffrauces éprouvées déjà. Récits 
et lectures. Sollicitude excessive des parents. — II. Effets de la 
peur. Ses effets sur les fonctions organiques. Ses effets sur les 
fonctions mentales : sensibilité, intelligence, volonté. La peur des 
ténèbres. — III. Moyens de combattre la peur. Moyens à éviter. 
Rôle de la suggestion et du raisonnement. Opinion de Descartes. 
Nécessité d'une éducation virile. 

Entre nos inclinations qui ont pour fin la vie physique et 
celles qui ont pour fin la vie mentale, tenant à la fois des 
unes et des autres, se placent deux sentiments également pri- 
mitifs et universels : la peur et la colère ; la première qui n'est, 
suivant la remarque de M. Ribot, que l'instinct de conserva- 
tion sous sa forme défensive; la seconde, ce même instinct, 
sous sa forme offensive. 



I 



Nul fait ne met aussi bien en relief que la peur l'étroite 
union du physique et du moral et surtout l'influence consi- 
dérable qu'exerce la sensibilité sur toutes nos fonctions ; nul 
autre ne montre mieux combien le caractère des êtres dépend 
de l'hérédité, de l'éducation et des milieux où ils vivent. 

Que le sentiment de la peur ait parfois son origine dans 
l'hérédité, l'exemple des animaux et celui des enfants le 
prouvent avec évidence. Comment expliquer autrement, en 
effet, que les poussins fuient à l'approche du faucon, les che- 
vaux à l'approche du tigre, les souris à la vue du chat qui les 
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guette, et cela avant même que l'expérience ait pu leur 
apprendre qu'ils étaient en présence d'ennemis ? Comment 
expliquer surtout que sur les côtes de certaines îles, on trouve 
des oiseaux qu'effraie l'arrivée de l'homme, tandis qu'au 
centre des mêmes îles, les oiseaux de la même espèce se lais- 
sent approcher sans manifester aucune crainte? La peur, 
dans tous ces cas, ne saurait être que l'effet d'une réminis- 
cence ancestrale. — Des faits analogues ont été constatés 
souvent chez les tout jeunes enfants ; chez les uns, c'est un 
tressaillement soudain, — ce tressaillement de la peur si 
caractéristique, notamment quand les cris l'accompagnent, — 
dès que la nourrice qui les porte descend les premières 
marches d'un escalier, ou dès qu'elle entre brusquement dans 
un appartement obscur; chez les autres, c'est la crainte de 
tomber, avant d'avoir fait aucune chute, c'est la crainte des 
oiseaux, des serpents, voire même des chiens et des chats... 
Tous ces phénomènes nous révèlent donc bien non un senti- 
ment vraiment primitif et propre à l'espèce, mais un sentiment 
acquis par les ascendants et qui s'est transmis à travers les 
âges. Il semble que, grâce à lui, résonne encore en nous, 
comme un écho lointain, la voix des générations disparues et 
que nous pressentions ainsi le danger avant de le connaître. 
Mais la peur n'a pas toujours une origine aussi lointaine ; 
elle vient, le plus souvent, des sensations pénibles que nous 
avons éprouvées. Si l'enfant a peur de tomber avant même 
d'être tombé, sa peur s'accroît beaucoup dès qu'il a fait plu- 
sieurs chutes. Voyez comme il hésite, quand on l'a placé seul 
au milieu de la chambre, le regard inquiet, les bras en balan- 
cier, cherchant une main qui le soutienne, puis timidement, 
sur ses petits pieds mal assurés, s'avançant jusqu'à sa mère où 
il compte trouver un refuge ! Si les chutes qu'il a faites ont 
été graves, il lui faudra peut-être de longs jours avant qu'il 
ait recouvré son assurance première. — C'est par les souf- 
frances qu'elles lui causent, qu'il apprend peu à peu à redou- 
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ter les choses; c'est quelquefois par les châtiments que ses 
parents lui infligent qu'il apprend à redouter les hommes. 

Lorsque son imagination s'est éveillée, la peur trouve dans 
les récits dont on le berce un aliment plus fécond encore. 
Chez les anciens, on effrayait les enfants en les menaçant des 
Furies qui poursuivent les coupables et du Mercure noir qui 
volait les bébés méchants ; nous les effrayons aujourd'hui par 
des contes tout aussi sauvages. Plusieurs d'entre nous se rap- 
pellent les histoires de loups-garous et de revenants qu'ai- 
maient à répéter les vieilles femmes de la campagne et avec 
lesquelles elles nous affolaient. Dans nos villes, ce sont les 
ogres et les ogresses, croque-mitaine et le ramoneur qui sont 
substitués aux loups-garous. Quels auxiliaires commodes 
trouvent en eux les parents! « Celui-ci va Remporter!... celui- 
là va te croquer ! » Et l'on s'efforce de calmer ainsi les bébés 
trop tapageurs. Pour rendre ces admonestations plus efficaces, 
on a recours à mille ruses. Pendant que la mère gronde, le 
père, sans qu'on le voie, frappe fort sous la table et parait 
tout heureux quand il a produit enfin la peur qu'il juge salu- 
taire. — Dans quelques petites villes on fait mieux encore. 
Lorsque le cas est un peu grave, on appelle dans la maison 
l'un de ces pauvres hères, mal vêtus, comme il en existe par- 
tout, et qui, pour un morceau de pain, remplit, en conscience, 
son rôle d'épouvantail qui l'amuse ! — En vérité, il semble 
que nous prenions un plaisir barbare à dénaturer le cerveau 
de nos enfants, et à étouffer en eux les germes du courage. 

A ces causes, il faut ajouter celles que signale Rousseau et 
dont les conséquences ne sont pas moins fâcheuses. Elles 
résident dans l'empressement excessif que mettent quelques 
parents à écarter des enfants ce qui pourrait leur nuire, ou à 
les plaindre lorsqu'ils souffrent de quelque mal. Qui n'a vu 
Tune de ces mères que raille Rousseau, toujours inquiète à la 
pensée des accidents possibles? Son fils se heurte à un meuble 
ou se blesse avec ses jouets et les cris partent de toutes 
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parts. Elle ne sait comment plaindre et consoler la victime : 
aussi en arrive-t-elle à lui persuader que son mal est très 
grave en voulant lui persuader le contraire. Que la scène se 
renouvelle fréquemment : l'enfant deviendra de plus en plus 
douillet ; la moindre souffrance lui fera peur et il est fort à 
craindre qu'il ne soit jamais qu'un poltron. 



II 



Jusqu'ici nous avons surtout recherché quelles sont les 
causes de la peur; examinons maintenant quels en sont les 
effets. Ses effets sur l'organisme sont les premiers qui nous 
frappent. Lorsqu'elle est un peu vive, le sang se retire brus- 
quement des extrémités du corps et afflue avec abondance 
aux centres nerveux ; le visage pâlit, les battements du cœur 
sont plus forts, le pouls plus fréquent ; la respiration devient . 
haletante; on tremble, la voix s'altère, les jambes fléchissent, 
parfois même la respiration s'arrête complètement et provoque 
les syncopes, l'asphyxie et la mort. 

L'esprit n'est pas moins troublé. C est d'abord l'intelligence 
qui s'obscurcit ou s'affole, incapable de réfléchir, et la mé- 
moire perdue. Ceux qui ont dû quelquefois prendre la parole 
en public se rappellent, sans aucun doute, leurs émotions du 
début : on arrive plein de courage, et voici que, tout à coup, 
devant un auditoire devenu silencieux, sous l'action des 
regards qui curieusement interrogent, on se sent pris de ver- 
tige; il semble que le souvenir du bel exorde préparé s'efface, 

la parole est pénible heureux encore lorsque l'émotion se 

dissipe et qu'on peut retrouver son sang-froid. Nous connais- 
sons tous des maîtres excellents qui, le jour de l'inspection 
venue, se troublent à un tel point qu'ils ne font rien qui vaille 
et ne donnent d'eux-mêmes que la plus triste impression. Or, 
ce qui se produit chez des hommes faits, doit, à plus forte 
raison, se produire chez les enfants. 
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Il en est auxquels la peur de se tromper, d'être blâmés par 
le maître ou raillés par des camarades espiègles, ôte toute 
présence d'esprit et presque tout bon sens. S'ils ne gardent 
point le silence lorsqu'on les interroge, ils ne répondent que 
par des sottises, bien qu'ils se montrent, dans d'autres circons- 
tances, lorsque la crainte ne les paralyse point, intelligents et 
judicieux. Lorsque cet état craintif se prolonge, il peut engen- 
drer des maladies véritables. L'une des plus fréquentes est le 
délire de la persécution. Le sujet qui en est atteint aperçoit 
partout des dangers et des ennemis imaginaires : dans l'ombre 
qui joue près de lui, dans le bruit du vent à travers les feuilles, 
il ne voit que menaces et présages fâcheux. Un geste l'effraie, 
le moindre mot le blesse. On dirait qu'un mauvais génie prend 
plaisir à dénaturer, pour le faire souffrir, tout ce qui frappe ses 
sens. Les sentiments les plus bienveillants eux-mêmes sont 
. faussés par cette disposition pessimiste : aussi la vie devient-elle 
parfois à charge à ces malheureux enfants. Ces prédispositions 
se remarquent surtout chez ceux dont la santé est débile et 
qui ont vécu près de parents qui les terrorisaient. Qui de nous 
n'a pas rencontré de ces enfants inquiets, mécontents, effarés 
et que tous nos bons soins ne parvenaient pas à rassurer? 

A mesure que l'intelligence s'obscurcit ou se trouble, la 
volonté s'affaiblit et se brise. 

Quand la peur est violente, nous devenons incapables de 
vouloir, au sens rigoureux du mot, et alors, ou bien nous 
fuyons l'objet qui nous effraye, sans songer aux dangers plus 
graves que notre fuite peut faire naître ; ou bien nous restons 
anéantis et comme fascinés, impuissants à écarter le mal qui 
nous menace. C'est ainsi que nous voyons des enfants, sous 
l'action de la peur, prêts à se jeter soit au feu, soit à l'eau ; 
tandis que d'autres restent dans une attitude passive, cour- 
bant le dos et baissant le front. — La peur des ténèbres 
nous permet d'observer tous ces effets réunis. Cette peur est 
absurde et le peureux peut-être se le dit tout bas ; mais sa 
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raison n'est pas assez maîtresse d'elle-même pour l'en con- 
vaincre : son énergie physique l'abandonne, ses jambes refu- 
sent de le porter, et sa volonté ne peut plus élever la voix 
pour ordonner. 

Ajoutons, enfiu, que la peur d'un mal suffit souvent à le 
faire naître : il est clairement prouvé qu'en temps d'épidémie, 
les peureux sont les premiers atteints; — et, de plus, que 
rien n'est contagieux comme les sentiments qu'elle fait naître : 
un jour de bataille, la fuite d'un lâche suffit à amener la 
déroute générale. 



III 



Il aura suffi d'indiquer les causes de la peur pour en faire 
pressentir les remèdes, et d'en avoir décrit les principaux 
effets pour montrer combien il importe de la combattre. 

Et d'abord, ne pourrions-nous pas suivre le conseil que 
nous donnent souvent lesanciens traités de médecine, et cher- 
cher à guérir « le semblable par les semblables, » et la peur 
par une peur plus grande? — Il est bien vrai qu'on a obtenu 
ainsi des guérisons surprenantes : des maladies nerveuses 
ont disparu, des personnes devenues muettes ont tout à 
coup recouvré la parole, des ivrognes môme sont devenus 
tempérants ! Mais nous doutons qu'un tel procédé puisse être 
vraiment utile dans nos familles et dans nos écoles; en tout 
cas, il présente de tels dangers que nous n'hésitons pas à le 
proscrire absolument. Sans doute, dans certains cas, pour 
fortifier, par exemple, le courage d'un enfant, et vaincre ses 
sentiments craintifs, nous lui faisons honte de sa lâcheté et nous 
cherchons à réveiller en lui la peur du ridicule et des rail- 
leries; mais remarquons bien qu'ici c'est moins la peur pro- 
prement dite qui devient notre auxiliaire que le sentiment 
même de la dignité personnelle. Je connais un père de famille 
qui, pour guérir son fils de la peur des ténèbres, renouvela, 
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il y a quelques années, l'expérience décrite par Rousseau dans 
son Emile. Il le força, la nuit, d'aller chercher un livre dans 
une église où Ton ne pouvait entrer qu'après avoir traversé 
le cimetière. L'enfant obéit; mais ce souvenir est l'un des 
plus pénibles qui lui soient restés. Que Ton songe, d'ailleurs, 
aux tristes conséquences qu'aurait pu provoquer cette épreuve 
si cet enfant avait été moins robuste ! 

A ces moyens un peu barbares, il convient donc de préférer 
des procédés plus humains. Le premier est de s'interdire d'une 
manière rigoureuse les récits épouvantables et terrifiants, car 
« ce sont là autant d'épines que nous laisserions dans les 
chairs de l'enfant et qui le blesseraient pour toute la vie ». Il 
faut s'interdire également tout ce qui pourrait surexciter outre 
mesure son imagination et provoquer des rêveries et des illu- 
sions fâcheuses : qui nous assure, en effet, que la raison sera 
assez puissante un jour pour les dissiper entièrement ? — 
Notre conduite n'est pas moins importante que nos paroles, 
c'est pourquoi il est deux excès dont nous devons soigneuse- 
ment nous préserver : l'un qui consisterait, à trop entourer 
de soins les enfants, à leur faire redouter outre mesure la 
souffrance, à leur faire peur, en un mot, de la peur; l'autre 
qui consisterait à les traiter trop durement et à chercher 
moins à se faire aimer qu'à se faire craindre. Il faut, a-ton 
dit, agir avec l'enfant comme avec l'animal dont il se rappro- 
che et, pour le dresser, des privations et des coups. — Parler 
ainsi, c'est oublier qu'avec l'âge, l'animal disparaît et que 
l'homme reste; or l'homme se rappelle toujours la manière 
dont on l'a traité enfant; c'est oublier, en outre, qu'en procé- 
dant ainsi on risque d'empêcher l'homme de se développer en 
comprimant en lui ses facultés les plus élevées. 

Mais il est des moyens plus efficaces encore de combattre la 
peur : ces moyens sont la suggestion et le raisonnement. Par- 
ler sans cesse devant un enfant de ses frayeurs ridicules et le 
traiter toujours comme un poltron, c'est souvent accroître sa 
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poltronnerie ; affecter, au contraire, de croire à son courage, 
c'est lui donner confiance en lui-même et le rendre courageux. 
Qu'un général mande auprès de lui le soldat qu'il sait être le 
moins brave de son armée et lui dise : « Il y a une mission 
importante et périlleuse à remplir; il me faut un homme sur 
lequel je puisse compter et j'ai songé à vous ! > Le soldat par- 
tira aussitôt, sans peur, et se conduira en héros. Nous savons 
que ce fait s'est produit; or, ne contient-il pas pour nous un 
enseignement précieux dont nous pouvons tirer profit? — 
Enfin notre œuvre doit s'achever par un appel de plus en plus 
fréquent à la raison, à mesure que Tentant grandit et devient 
plus apte à comprendre la puérilité de ses craintes. C'est là 
ce qu'a bien compris Descartes : « Pour exciter en soi la har- 
diesse, y ôter la peur, il ne suffit pas, dit-il, d'en avoir la 
volonté, mais il faut s'appliquer à considérer les raisons, les 
objets ou les exemples qui persuadent que le péril n'est pas 
grand, qu'il y a toujours plus de srtreté en la défense qu'en la 
fuite; qu'on aura de la gloire et de la joie d'avoir vaincu, au 
lieu qu'on ne peut attendre que du regret et de la honte d'avoir 
fui, et choses semblables 1 . » — En procédant ainsi, nous don- 
nerons à nos enfants une éducation vraiment virile, et cette 
éducation, conduite avec esprit de suite, est d'autant plus 
nécessaire à notre époque que, suivant la juste remarque 
d'un philosophe qui a écrit sur le sujet qui nous occupe les 
pages les plus instructives, « l'avenir et la puissance d'un 
peuple ne sont pas tout entiers dans son commerce, dans la 
guerre, dans la science, mais aussi dans l'aptitude des enfants 
à être courageux ou poltrons. Rappelez-vous, ajoute-t-il 
encore, que la peur est une maladie qu'il faut guérir, que si 
l'homme intrépide peut quelquefois se tromper, celui qui a 
peur se trompe toujours 2 » . 

(J) Descartes. Les passions, art. XIV, J re partie. 
(2) A. Mosso. La peur. Félix Aloan, éd. 



CHAPITRE IX 



DE LA COLERE 



1. Delà colère : Ses différentes formes. — II. Effets de la colère sur 
les fonctions organiques. Ses effets sur les fonctions mentales : 
sensibilité, intelligence, volonté. — III. Causes de la colère. Causes 
organiques : état du système nerveux, hérédité. Causes psycholo- 
giques : sentiment de sa propre dignité. Vanité. Mauvaise éduca- 
tion. — IV. Moyens de combattre la colère. Moyens préventifs, 
movens directs. 

A la peur s'oppose la colère. Entre ces deux états l'antithèse 
est complète. L'une est une certaine manière d'être passive et 
douloureuse ; l'autre est, au contraire, une certaine manière 
d'être agressive et souvent agréable. Celle-là est comme un 
affaissement et une dépression de la volonté; celle-ci en est 
l'affirmation énergique. Elles diffèrent donc absolument de 
nature; nous allons voir qu'elles diffèrent également et par 
leur évolution et par leurs effets. 



1 



La colère est toujours occasionnée par une cause réelle 
ou imaginaire qui nous est ou parait nous être nuisible. — 
Dès que surgit une contrariété ou qu'une menace nous est 
faite, nous éprouvons, le plus souvent, un sentiment de sur- 
prise, d'hésitation et comme une sorte de défaillance; mais 
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cet état, d'ordinaire, dure peu. Bientôt, en effet, nous sentons 
sourdre en nous une irritation grandissante accompagnée 
parfois d'une irrésistible tendance à attaquer et à nous 
défendre. C'est alors qu'apparaît la colère proprement dite. 

M. Ribot distingue dans l'évolution de ce sentiment, trois 
périodes principales auxquelles correspondent trois formes 
différentes 1 . 

Dans la première, la colère est essentiellement explosive. 

Nous savons tous avec quelle soudaineté et quelle violence 
elle se traduit chez certains enfants, dès qu'ils sont contra- 
riés : « Suzanne, nous raconte Anatole France, a juste trois 
mois et vingt jours, et elle veut saisir un coq rouge, peint sur 
une vieille assiette qui est à sa portée. Elle frappe l'assiette 
avec ses poings, la gratte avec l'ongle, lui parle, la retourne 
avec de grandes secousses... mais en vain. C'est alors que, 
constatant son impuissance à obtenir ce qu'elle désire, elle se 
jette dans une colère qui la rend rouge comme une pivoine, 
lui élargit le nez à la façon des Cafres, lui remonte les joues 
dans les yeux, et les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce 
front, tout à coup rougi, bouleversé, travaillé de bosses, de 
cavités, de sillons contraires, ressemble à un sol volcanique. 
Sa bouche se fend jusqu'aux oreilles, et il en sort, entre les 
gencives, des hurlements barbares*. » — Chez les animaux, 
et notamment chez les animaux sauvages, la colère se mani 
feste avec la même soudaineté, car nulle force contraire ne 
vient en arrêter l'explosion. Seulement elle est encore plus 
agressive et plus destructive. Pour apaiser la faim qui le 
pousse, disputer sa proie à un rival importun, repousser un 
ennemi qu'il redoute, l'animal engage immédiatement la lutte, 
utilisant toutes les armes qu'il tient de la nature. La colère 
n'est ici que l'utile auxiliaire de l'instinct de conservation 
surexcité par le besoin et le danger. 

(1) Ribot. Psychologie des sentiments, 2 e partie, ch. in. 

(2) Anatole France. Le livre de mon ami, p. 207. 
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Dans la deuxième période, l'explosion de la colère se tra- 
duit par une agression moins soudaine, quelquefois même 
elle n'est qu'un simulacre de l'agression. On la rencontre sur- 
tout, sous cette forme, chez les animaux supérieurs et chez 
l'homme. C'est ainsi que le chien, en apercevant un ennemi, 
s'arrête et grogne avant de s'élancer et de mordre; « c'est 
ainsi que l'homme le plus souvent s'en tient à la menace ou à 
quelque violence sans destruction. » Toutefois lorsque cette 
colère pousse jusqu'à la brutalité, il semble que, à la satisfaire, 
on éprouve un plaisir jusqu'ici inconnu, celui de voir souffrir 
des souffrances que l'on cause, parce qu'on est le plus fort. 
« Il n'est guère douteux, dit Bain, que le fait primitif dans le 
plaisir de la colère est la fascination produite par la vue de 
l'affliction et de la souffrance physique. Le fait est aussi sin- 
gulier qu'horrible, mais l'évidence en est incontestable 1 . » 

Enfin, dans la troisième période, l'agression est non seule- 
ment différée, mais l'irritation même qui l'accompagne est 
dissimulée le plus possible. C'est qu'alors, à la tendance qui 
nous pousse à attaquer, s'oppose la raison qui nous conseille 
d'attendre; de là une lutte parfois très vive qui se livre en 
nous, et qui engendre la rancune, le ressentiment, la haine, 
l'envie, l'hypocrisie... C'est là, remarque M. Ribot, t la forme 
civilisée de la colère », et cette forme est propre à l'homme. 



II 



Si puissante est l'action de la colère que toutes nos fonc- 
tions organiques sont modifiées quand elle éclate ; la respira- 
tion devient haletante, la voix rauque et saccadée ; les 
vaisseaux sanguins se dilatent, le sang afflue au visage, la 
circulation cutanée augmente, le cœur bat plus vite et d'une 

(I) Cf. Charron. De la sagesse, liv. I, ch. xxvir. 
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manière moins régulière. La sécrétion salivaire est produite 
avec plus d'abondance, quelquefois même elle est toxique 
comme la sécrétion lactée, la quantité de ptomaïne qu'elle 
contient étant plus grande ; enfin les muscles se contractent, 
et le corps instinctivement prend l'attitude du combat. Lors- 
que la colère est très violente elle est accompagnée de phé- 
nomènes physiologiques plus caractéristiques encore et plus 
graves; elle peut en eflet occasionner la suffocation, l'impos- 
sibilité de parler, l'apparition de l'écume aux lèvres, la rup- 
ture des vaisseaux sanguins et de véritables crises épilepti- 
f ormes. 

Son action sur les fonctions mentales est tout aussi connue. 
La sensibilité entière est troublée. Il semble d'abord que la 
sensibilité physique ait en partie disparu : dans la colère, on 
ne sent plus les coups que l'on reçoit et tel choc qui, en 
temps ordinaire, ferait crier, laisse presque indifférent. De 
là cet acharnement avec lequel se poursuit la lutte, la dou- 
leur n'intervenant plus pour calmer les combattants. Quant 
à la sensibilité morale, elle paraît également inaccessible à 
tout ce qui est étranger à l'objet de la colère : sa zone s'est 
rétrécie, c'est pourquoi les sentiments de pitié, de bienveil- 
lance, de dignité même, parfois paraissent évanouis. L'intel- 
ligence est, comme la sensibilité, singulièrement obscurcie. 
Nous devenons incapables de discerner le bien du mal, 
l'utile du nuisible ; incapables de raisonner juste, inca- 
pables même quelquefois de nous rappeler ce que nous 
aurions intérêt à n'oublier jamais. Ici encore la portée de 
l'intelligence est diminuée, sa perspicacité amoindrie, sa jus- 
tesse détruite : elle est comme affolée. Or, ce trouble de la 
sensibilité et de l'intelligence entraîne nécessairement celui 
de la volonté. Peut-on dire qu'il est vraiment libre et maître 
de lui, qu'il veut, au sens plein du mot, celui qu'entraîne la 
fougue de la colère? Évidemment non. Il n'agit point, il est 
agi. 

Thomas. L'éducat. des sentim. 7 
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Il est rare, sans doute, que la colère s'offre à nous avec des 
caractères aussi accentués ; mais il était utile de mettre ces 
caractères en relief, pour bien montrer où elle peut conduire 
et quelles conséquences elle entraîne. L'expérience de chaque 
jour ne nous montre-telle pas, d'ailleurs, que les degrés qui 
séparent la colère la plus bénigne de la colère violente sont, 
dans bien des cas, vite franchis? C'est ce qui arrive lorsque 
ces accès se produisent fréquemment sans que nul obstacle 
énergique ne leur soit opposé. Ils deviennent d'autant plus 
forts et d'autant plus difficiles à réfréner, qu'ils se répètent 
plus souvent. 



III 



S'il est relativement facile d'indiquer les effets généraux de 
la colère, il l'est beaucoup moins d'en indiquer les causes, ces 
causes variant suivant les individus, et, pour un même indi- 
vidu, suivant les milieux et les heures. 

Nous pouvons cependant admettre que la tendance à la 
colère a sa cause première dans la constitution physique et 
dans l'hérédité. Les anciens avaient remarqué déjà qu'à un 
tempérament nerveux et sanguin correspond fréquemment, 
sinon toujours, un caractère violent, et leur remarque était 
juste. Il est également certain que celui dont le système 
nerveux, d'une irritabilité excessive et d'une extrême insta- 
bilité, l'emporte sur le système musculaire, sera plus enclin 
à la colère que celui dont l'organisme est bien équilibré et 
qui jouit d'une santé robuste. Nous constatons tous les jours 
que les hommes les plus forts et les plus sains sont, d'ordi- 
naire, les plus calmes et les plus doux ; alors que les plus 
malingres et les plus chétifs se montrent les plus hargneux. 
Toutes les causes qui tendent à déséquilibrer le système ner- 
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veux et à le surexciter, en le débilitant, tendront donc, par 
là même, à éveiller et à fortifier notre irascibilité : or, parmi 
ces causes, il faut signaler en première ligne l'abus de 
l'alcool et le raffinement dans la recherche des plaisirs. 

Les causes morales qui prédisposent à la colère ne sont 
point sans analogie avec celles qui précèdent. D'un côté, 
nous avons signalé la faiblesse de l'organisme ; de l'autre, il 
nous faut mentionner la faiblesse de l'esprit *. Les vaniteux 
ne sont-ils pas, de tous les hommes, les plus irritables ? Épris 
de leurs propres mérites, c'est-à-dire de choses frivoles et 
sans prix, ils ne peuvent souffrir de se voir méconnus ; c'est 
pourquoi un rien les froisse, les indigne, et parfois les exas- 
père. Leur colère, il est vrai, va rarement jusqu'à l'agression, 
mais elle suscite, ce qui est pire, de méchantes petites haines 
et de vilaines petites vengeances dont ils sont les premiers à 
souffrir. Non moins irritables que les vaniteux sont tous 
ceux qui, de bonne heure, ont été trop choyés et trop gâtés 
par leurs parents et leurs amis. Habitués, dès l'enfance, à 
voir docilement satisfaire leurs caprices, ils restent tout sur- 
pris si quelqu'un leur résiste, et leur surprise bien vite se 
transforme en colère. Ils s'en prennent alors aux êtres et aux 
choses des déceptions qu'ils éprouvent, incapables de les 
comprendre et de les supporter sans se plaindre. Quelquefois, 
il est vrai, l'irascibilité tient à des causes plus légitimes; 
elle peut provenir de chagrins éprouvés, d'injustices subies, 
de peines imméritées. Ils sont nombreux ceux pour lesquels 
la vie est dure et méchante et l'on conçoit alors que la 
patience s'épuise et que la raison s'obscurcisse. L'impassibi- 
lité stoïcienne est aussi inaccessible à celui qui a beaucoup 
souffert qu'à celui qui a été très heureux. Nous nous en ren- 
dons si bien compte que nous sommes pleins d'indulgence 

pour les malheureux que l'infortune accable. 

(1) Voyez sur ce sujet les pages judicieuses et profondes de Charron, 
liv. I, ch. xxvni, et liv. II, ch. xxxi. 



_» ** ^ « 
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Enfin, à toutes ces causes il faut ajouter « l'opinion d'estre 
méprisé et autrement traicté que ne devons, ou de fait, ou de 
parole, ou de contenance ». Dans ce cas, la source de notre 
colère est dans le sentiment même de notre propre dignité. 
Chacun de nous, même le plus modeste, a conscience d'être 
respectable, en tant qu'homme, conscience de ce qu'il doit 
aux autres, et de ce qui lui est dû; or, il ne lui est pas 
possible, lorsqu'il se voit injustement traité, lorsque son droit 
est outrageusement violé, lorsqu'il est considéré, non comme 
une personne mais comme une chose, de ne pas être porté à 
protester et à se défendre. Notre indignation est ici l'expres- 
sion spontanée de l'instinct de conservation sous sa forme la 
plus noble et la plus haute *. 



IV 



Tout élan de colère ne saurait donc être condamné comme 
dangereux et coupable. Il y a une colère légitime, sainte 
même, que tout homme, à un moment donné, doit éprouver, 
ou il n'est plus un homme. Celui que rien ne peut faire sortir 
de son calme et de son indifférence, ne nous inspire qu'une 
médiocre confiance; nous éprouvons, au contraire, une sym- 
pathie instinctive pour celui qui sait se redresser à l'occa- 
sion, tout prêt à la riposte. Charron lui-même en convient : 
« Il est bon et utile pour soi et pour autrui, dit-il, de quel- 
quefois se courroucer. Il y en a qui retiennent leur colère en 
dedans, et se font un effort qui leur coûte plus que ne vaut 
tout. Il vaudrait mieux se courroucer et éventer un peu ce 
feu au dehors, afin qu'il ne fût si ardent et ne donnât tant de 

(1) Il est bon, comme le pensait Molière, d'éprouver quelquefois 

. . . ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes verlueuses. 

Platon et Aristote, sur ce point, ne pensaient pas autrement. 
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peine au dedans. On incorpore la colère en la cachant. Il vaut 
mieux que sa pointe agisse un peu au dehors que la replier 
contre soi : Omnia mtia in aperto leciora sunt et tune perni- 
ciosissima cum simulata sanitate subsidunt. » Seulement, il 
nous recommande de ne laisser ainsi paraître notre colère 
qu'avec prudence et modération. 

Tout autrement doit être appréciée la colère lorsqu'elle 
provient de causes mesquines ou coupables, car alors elle est 
sans excuse. Quoi qu'il en soit, nous devons toujours veiller 
à ce qu'elle ne s'exagère jamais au point de troubler la raison, 
etsurtoutà ce qu'elle ne devienne pas habituelle. Or, l'unique 
moyen d'y réussir, c'est de supprimer, quand il se peut, ou 
tout au moins d'atténuer les causes qui la provoquent et peu 
à peu la transforment en passion véritable. 

Contre les causes innées il est difficile d'agir, car on ne 
saurait à son gré changer le naturel. Seulement, il est bon de 
savoir, remarque à ce sujet Sénèque, qu'aux imaginations 
inflammables certains mets doivent être interdits. « C'est 
ainsi que, suivant Platon, il faudrait refuser du vin aux 
enfants, afin de ne pas attiser le feu par le feu. » « Ne les 
surchargeons pas d'aliments ; que le travail les exerce sans 
les fatiguer; que leurs premiers bouillons s'apaisent; mais 
gardons que tout ne s'exhale ; ne laissons fuir du vase que 
l'écume qui surmonte les bords '. » 

Ce qui importe, en second lieu, dans notre conduite avec 
les enfants, c'est, d'abord, de ne jamais les irriter sans motif ; 
c'est, ensuite, de ne leur point donner l'exemple de colères 
injusticiables et violentes. Il faut bien reconnaître que beau- 
coup se conforment mal à ces deux préceptes très sages. 
Combien de parents et combien de maîtres semblent prendre 
plaisir, souvent, à taquiner les enfants ! Ils leur prennent 
leurs jouets et les leur retirent, ils les contredisent à tout 
propos, ils s'amusent à les humilier, à les harceler... Il 

(1) Sénèque. De la colère. 
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faudrait, vraiment, que, dans de telles conditions, Tentant 
fût plus qu'un saint, ou moins qu'un être intelligent et sen- 
sible, pour tout souffrir sans se récrier. Combien encore, pour 
des faits sans portée, grondent et tempêtent, comme s'ils 
voulaient anéantir leurs victimes 1 ! Étrange système de 
répression ! Ceux qui le subissent le plus souvent en sourient 
tout en en pâtissant, mais sans se corriger. C'est à un tel 
système qu'avait recours Rousseau avec les enfants de M. de 
Mably : nous savons quel résultat il produisit. Des résultats 
contraires seraient pour nous surprendre 2 . Que si, dans cer- 
tains cas très graves, la colère est excusable ; dans tous les 
autres, le calme, qui n'exclut ni la fermeté ni la sévérité, lui 
est bien préférable surtout dans nos écoles. Un enfant élevé 
par Platon, de retour dans sa famille, fut témoin, nous 
rapporte-t-on, des fureurs de son père. « Je n'ai jamais vu 
cela chez Platon, » dit-il. — Que nos élèves puissent de même, 
en rentrant chez eux, où souvent ils sont témoins de faits 
regrettables, se dire aussi : « Je n'ai jamais vu cela chez mon 
maître. » 

Nous combattrons encore les tendances à la colère en com- 
battant la vanité, l'orgueil et la mollesse. Il faut que nos 
enfants s'accoutument de bonne heure aux petits mécomptes 
dont la vie est faite, et ils s'y accoutumeront d'autant mieux 
que leur raison sera plus forte et leur jugement plus droit 3 . 

Enfin, lorsque nous sentons la colère grandir et bouillonner 
en nous, tâchons de suivre les prudents avis des anciens. 

(1) Le fouet et les verges ont été pendant longtemps et dans beaucoup 
d'écoles les grands remèdes opposés à la colère ; nous savons quel en 
était le résultat. » Jour et nuit, disait un abbé à saint Anselme, nous ne 
cessons de frapper les enfants confiés à nos soins, et ils empirent toujours. » 

(2) Il en est de l'enfant comme du voyageur de la ballade allemande, 
plus le vent souffle, et plus il se resserre. 

(3) C'est à ces moyens surtout qu'eut recours Fénelon pour corriger son 
élève des violentes colères auxquelles il se livrait : le résultat obtenu 
nous montre quelle en est la valeur. Cf. les fables composées à cette 
intention : le Fantasque, le Jeune Uacchus et le Faune, V Abeille et la 
Mouche, etc., etc. 
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« Quand elle fermente au fond de l'âme, nous dit Senèque, 
efforçons- nous d'étouffer ses premiers symptômes ; que notre 
visage conserve l'apparence du calme, que notre voix reste 
douce, que notre allure devienne moins brusque, et insensi- 
blement sur ces debors se modifiera l'intérieur de l'âme. » 
Un sage conseillait à Auguste étant en colère, de ne s'émouvoir 
que premièrement il n'eût prononcé les lettres de l'alphabet. 
Le conseil est moins puéril qu'au premier abord on pourrait 
le croire. Tout répit obtenu est, en effet, un gage de victoire, 
le propre de la colère étant de s'apaiser, d'ordinaire assez vite, 
lorsqu'elle ne peut sur-le-champ éclater et se satisfaire. 



CHAPITRE X 



LE BESOIN D'EMOTIONS ET LA CURIOSITÉ 



I. Du besoin d'émotions. Ses manifestations diverses. Ses déviations. 
Dans quelle mesure on doil le satisfaire. — II. De la curiosité; 
est-elle toujours excitée par l'intérêt? Ses caractères différents sui- 
vant les individus. — III. Utilité de cet instinct. Comment il con- 
vient de le stimuler, de le diriger, de le satisfaire, et parfois de le 
combattre. 



Les inclinations personnelles qui ont pour fin non plus 
directement la vie physique, mais la vie mentale, peuvent se 
diviser en trois groupes principaux qui se rattachent à nos 
trois facultés : la sensibilité, l'intelligence et la volonté. De 
même, en effet, que l'organisme a besoin de s'exercer, pour 
vivre, de même notre sensibilité a besoin d'être émue, notre 
intelligence de connaître, notre volonté de s'affirmer en 
agissant. 



Le besoin d'émotions, qui suit de près le besoin de connaître 
avec lequel il se confond souvent, est déjà manifeste chez le 
tout jeune enfant. C'est lui qui nous explique en grande partie 
sa recherche continuelle des perceptions nouvelles, ses goûts 
subits si promptement suivis de dégoûts, ses incessants 
caprices qui le portent sans trêve à varier ses occupations et 
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ses jeux. Est-il complaisamment satisfait, et il devient bien vite 
impérieux et tyrannique : c'est l'un des caractères les plus 
remarquables de tous les enfants gâtés. — Ce besoin est loin 
de s'affaiblir avec les années ; seulement ses manifestations se 
modifient. Il se traduit, chez les enfants un peu plus grands, 
non seulement par leur turbulence, mais encore par le plaisir 
qu'ils prennent aux travaux imprévus, à tout ce qui est nou- 
veau, singulier, en dehors des événements ordinaires ; il se 
traduit encore, chez quelques uns d'entre eux, par la recherche 
des dangers propres à procurer des émotions violentes. Voyez 
les lorsque, le soir venu, pendant les longues veillées d'hiver, 
ils peuvent obtenir de quelque aïeul indulgent quelque conte 
bien terrible qui les effraie : ce sentiment de peur dont ils 
se défendent à peine, joint à celui de la sécurité qui l'accom- 
pagne, a pour eux je ne sais quelle volupté qui les charme. 
Ils aiment à avoir peur, et semblent, en toute circonstance, 
préférer même des émotions douloureuses à l'inaction et à 
l'insensibilité. — Ces mêmes sentiments, nous les retrouvons 
fréquemment grossis chez les hommes ; de là cet attrait 
malsain que paraissent avoir, pour les foules, les combats et 
les jeux dangereux, les exécutions capitales et tous les drames 
les plus poignants de la vie réelle. 

Comme tous nos autres penchants naturels, celui-ci a son 
utilité, et les maîtres qui n'en tiendraient aucun compte se 
trouveraient impuissants à bien remplir leur tâche. C'est pré- 
cisément parce que nos jeunes enfants sont incapables de 
rester longtemps sous le coup des mêmes émotions, encore 
moins de rester insensibles, que nous devons veiller à évoquer 
en eux, en les variant, des sensations et des sentiments 
utiles. Mais ici, plus que partout ailleurs, peut-être, il 
importe de procéder avec tact et mesure. En voulant écarter, 
à tout prix, la monotonie qui lasse et fatigue, prenons garde 
de provoquer la légèreté, le dégoiH des recherches sérieuses 
et des travaux soutenus, l'inaptitude de plus en plus marquée 
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aux études abstraites et à l'intelligence des idées générales. 
Ce qu'il faut éviter, en outre, c'est d'abuser des émotions 
fortes, sous le prétexte spécieux que leur action est plus 
prompte et plus durable. Certains maîtres ne sont jamais plus 
satisfaits d'eux-mêmes que lorsqu'ils ont bien fait rire leurs 
enfants, ou les ont fait pleurer. J'ai eu récemment sous les 
yeux le cahier d'un élève qui avait relevé avec soin tous les 
morceaux choisis qu'il devait apprendre parcœur. Quel étrange 
recueil! Ce ne sont qu'idylles larmoyantes ou drames terri- 
fiants : tout s'y trouve, depuis le jeune poitrinaire à pas lents, 
jusqu'à la description des massacres de Septembre ; et cela 
n'est rien encore, paraît-il, car les plus « belles histoires » 
sont réservées pour être lues en classe ! Je veux croire que 
toutes nos écoles ne ressemblent pas à celle-là, et c'est heu- 
reux. Par cet appel continuel à la sensibilité des enfants, 
surtout à l'aide de tels moyens, on s'expose à un double 
danger : ou bien on réveille en eux un besoin maladif d'émo- 
tions sans cesse renouvelées, ou bien on les endurcit, en les 
rendant indifférents. Celui qui s'est habitué aux liqueurs 
fortes ne trouve plus de goût aux saines boissons qui étanchent 
la soif et fortifient; de même, celui qui s'est habitué aux 
sensations trop vives qui secouent et qui troublent, ne goûte 
plus les émotions calmes qui font aimer la vie sans nous 
détourner du devoir. 



II 



L'instinct de curiosité, avons-nous dit, suit de près le 
besoin d'émotions. 11 apparaît dès que l'intelligence commence 
à s'ouvrir et à discerner les images des choses. Cet instinct ne 
se lit-il pas dans les yeux de l'enfant qui nous interroge, dans 
ses petites mains qui se tendent vers les objets, dans la brus- 
querie des mouvements qu'il fait pour inspecter un à un les 
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jouets qu'on lui donne, dans cette tendance même qu'il a à les 
briser pour voir ce qu'ils contiennent? Son esprit continuelle- 
ment en éveil saute d'une chose à l'autre, comme l'oiseau de 
branche en branche, sans appuyer longtemps sur aucune : 
c'est qu'il vit, lui pour qui tout est nouveau, au milieu d'une 
perpétuelle féerie; ses yeux, ses mains, tous ses sens sont à 
la fois sollicités, et sa volonté est trop faible encore pour ne 
céder point à ces sollicitations continuelles. — On a pré- 
tendu que cette curiosité n'avait d'abord pour mobile qu'un 
intérêt personnel, et que, par conséquent, son domaine était 
fort restreint; mais la juger ainsi n'est-ce pas en méconnaître 
la nature ? Ne nous apparaît-elle pas plutôt comme un élan 
tout spontané, partant désintéressé, de l'intelligence vers 
son bien ? Elle y tend comme l'aiguille aimantée tend vers le 
pôle. — Plus tard, il est vrai, lorsque la réflexion est inter- 
venue, et surtout lorsque les passions sont nées, la curiosité, 
sous leur influence, comme sous l'influence des organes, se 
spécialise en quelque sorte, et se transforme. C'est alors qu'elle 
s'attache de préférence à ce qui nous paraît agréable ou utile 
avant de s'étendre peu à peu, à mesure que l'imagination se 
développe, à tout ce qui s'oflre à elle comme mystérieux et 
caché. — Si cet instinct se rencontre chez tous les enfants, 
gardons-nous de croire cependant qu'il s'y rencontre avec les 
mêmes caractères et la même intensité. Tous ne sont pas éga- 
lement curieux de toutes choses, et, dans ces différences 
mêmes, un maître clairvoyant peut entrevoir déjà comme un 
premier indice des aptitudes futures. Les uns ne paraissent 
s'intéresser qu'à l'apparence des choses : le monde est pour 
eux un spectacle dont la variété les attire, dont les couleurs, 
les sons et même les harmonies, les séduisent ; les autres, 
plus difficiles à satisfaire, cherchent sous l'apparence, la 
réalité, au delà des faits, les causes; aussi les expressions 
pourquoi et comment reviennent-elles continuellement sur 
leurs lèvres. Ce sont ces deux types d'enfants que caractérise 
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Anatole France avec beaucoup de précision. « Je me distin- 
guais, dit-il, par un penchant à admirer ce que je ne compre- 
nais pas. Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir à exami- 
ner un objet qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : 
« Tu vois, il y a une charnière, cela s'ouvre. Il y a une 
« vis, cela se démonte. » Fontanet était un esprit juste; 
c'était un observateur ; moi je suis né spectateur, et je 
conserverai toute ma vie la curiosité désintéressée des petits 
enfants '. » 

Cet instinct de curiosité est pour l'éducateur le plus précieux 
des auxiliaires ; on peut soutenir même que, sans lui, tout 
nos efforts seraient stériles. L'enfant qui n'est pas curieux 
est incapable de tout progrès, car rien ne l'attire ni ne le 
retient ; celui qui, au contraire, s'étonne et veut savoir, peut 
obtenir les plus merveilleux succès. J'ai connu un élève qui 
éprouvait pour l'étude de la langue grecque une aversion que 
rien ne paraissait devoir vaincre. Un jour il aperçoit dans 
le cabinet de son père un livre admirablement relié et qui le 
tente; comme il étendait la main pour le prendre, son père 
l'arrête vivement : « Ce livre, lui dit-il, ne convient qu'à des 
hommes ; les enfants ne doivent pas le lire. » C'était Y Odyssée 
d'Homère. — L'élève fut très déçu : aussi ne pensa-t-il plus 
désormais qu a se procurer l'ouvrage prohibé, qui, sans doute, 
contenait les plus belles choses! L'occasion ne tarda pas à 
lui être fournie d'exécuter son projet, car la bibliothèque, 
comme par mégarde, se trouva ouverte, un soir qu'il en 
approchait. — La lecture fut longue et pénible; mais l'attrait 
du fruit défendu était si fort qu'il fit vaincre toutes les diffi- 
cultés : c'est à lui que nous devons aujourd'hui un helléniste 
déplus. — La ruse qui est ici employée, les motifs qui pro- 
voquent cette curiosité de l'élève, doivent-ils être approuvés 
sans réserve? Non, sans doute; mais ils mettent bien en relief 

(I) Anatole France. Le livre de mon ami. 
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tout ce qu'on peut obtenir du penchant qui nous occupe, lors- 
qu'il est éveillé au moment opportun et sagement guidé. 
Examinons donc rapidement comment il est possible de bien 
l'utiliser. 



III 



Notre premier soin doit être de chercher à découvrir lame 
même de l'enfant à travers les manifestations de sa curiosité : 
elles sont, en effet, des indices précieux sur ses aptitudes et 
ses goûts. En outre, que de réflexions utiles nous peuvent 
suggérer ses étonnements subits et [ses questions incessantes. 
« Je croirais volontiers, disait Locke, qu'il y a plus à 
apprendre dans les demandes inattendues des enfants que 
dans les discours des hommes faits, qui tournent toujours 
dans le même cercle d'idées, qui obéissent à des croyances 
d'emprunt et aux préjugés de l'éducation. » 

En second lieu, s'il est vrai que, sans curiosité, il ne saurait 
y avoir ni instruction, ni éducation possibles, il est vrai 
également que le maître doit s'ingénier à la tenir en 
éveil par les mille moyens dont il dispose, soit en variant ses 
leçons, soit en laissant sans réponses les questions intéres- 
santes qu'il provoque, soit en recourant au défi qui stimule 
les intelligences et les incite à la recherche, soit en inter- 
rompant une explication commencée pour laisser à chacun le 
temps de réfléchir par soi-même, soit, enfin, en faisant 
ressortir l'importance d'un problème posé et le mérite qu'on 
aurait à le résoudre ; mais sur tous ces points, tout a été dit, 
et bien dit depuis longtemps '. Nous voudrions donc insister 

(1) J.-J. Rousseau nous donne cet excellent conseil : « Rendez voire 
élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le rendrez curieux : 
mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous hâtez jamais de la satisfaire. 
Mettez les questions à sa portée et laissez-les lui résoudre. Qu'il ne sache 
rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu'il l'a compris lui-môme : 
qu'U n'apprenne pas la science, qu'il l'invente. » 
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de préférence sur les dangers que peut oflrir la curiosité 
lorsqu'elle est dirigée par une main malhabile. 

Nous signalerons, en premier lieu, le danger qu'il y aurait 
à exciter outre mesure et sur trop de sujets à la lois, la curio- 
sité des enfants : l'âme qui s'ouvre ainsi de tous les côtés 
épuise son énergie et n'acquiert aucune connaissance précise 
et solide ; « elle laisse tout perdre et ne garde rien ». On a 
constaté que cet instinct de la curiosité grandissait à mesure 
que les enfants se sentaient plus libres de nous interroger 
sur les questions qui les embarrassent ; veillons donc à ne 
pas laisser dégénérer cette liberté en licence, et évitons de 
répondre toujours et immédiatement quand ils s'adressent à 
nous. Profitons plutôt de leur désir de savoir pour les amener 
à réfléchir par eux-mêmes, à faire effort pour résoudre la 
difficulté dont ils s'occupent, et nous contribuerons ainsi à 
discipliner leur intelligence et à hâter l'éducation de leur 
volonté. 

En second lieu, ce qui doit nous préoccuper sans cesse, 
c'est de ne point provoquer chez les enfants qui nous sont 
confiés de curiosité malsaine. Une parole imprudente, une 
allusion inconsidérée pourraient avoir les résultats les plus 
fâcheux. N'oublions pas que nous nous adressons à des 
enfants, et non à des hommes ; qu'il y a des choses qu'ils 
doivent ignorer, et dont, en aucun cas, nous ne sommes 
autorisés à les entretenir. « Le plus grand respect, disaient 
les anciens, est dû à l'enfance » : c'est là une maxime de 
haute sagesse et que nous devons avoir toujours présente à 
l'esprit. Que de fois des propos légers et mal compris sont 
devenus le point de départ des suggestions les plus funestes 
et les plus tyranniques ! 

Maintenant, devons-nous répondre à toutes les questions 
qui nous sont faites, et comment devons-nous y répondre? 
Ce problème est des plus délicats et je doute qu'il soit pos- 
sible de le résoudre d'une manière absolue et de donner 
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des règles qui s'appliquent à tous les cas. Certains moralistes, 
il est vrai, nous disent que nous ne saurions hésiter un 
instant et qu'il faut toujours répondre exactement et sans 
détours. — L'enfant finira bien par connaître un jour ce qui 
est ; dès lors à quoi bon le tromper ? Peu importe qu'il con- 
naisse un peu plus tôt ou un peu plus tard la vérité ! — Nous 
croyons, au contraire, que cela importe beaucoup, car une 
foule de choses sont sans danger pour l'homme mûr ou pour 
l'adolescent, qui seraient très funestes à l'enfant. — Faudra- 
t-il donc mentir ? Je ne le crois pas, car le mensonge est tou- 
jours un mauvais moyen d'éducation. Mais n'est-il pas possible 
de sortir d'embarras autrement? — Les moralistes qui ont le 
mieux étudié les enfants nous donnent à ce sujet des conseils 
que nous nous bornerons à rappeler : le premier est de 
détourner, quand il se peut, l'esprit du questionneur indis- 
cret vers d'autres idées qui l'intéressent. Le procédé est, 
d'ailleurs, d'une application relativement facile, étant donnés 
la mobilité de l'enfant et les caprices bien connus de son 
imagination. On substitue ainsi une préoccupation à une 
autre, et le péril est écarté. Le second est d'imiter la con- 
duite du médecin en présence du malade. Avec quelle habi- 
leté il sait voiler la vérité sous quelques mots bien savants 
et sous quelques explications très abstruses ! Il n'a point 
trompé le patient ; mais celui-ci est satisfait. Plus d'une fois, 
sans doute, les maîtres ont dû agir comme lui, en faisant 
remarquer à l'enfant, si celui-ci paraissait surpris, qu'il était 
trop jeune encore pour pouvoir tout comprendre... 

Il est des cas, cependant, où la curiosité doit être impi- 
toyablement combattue ; c'est quand elle est inspirée par un 
motif désavouable. Il est évident que, dans certains cas, elle 
n'a rien de commun avec le désir de s'instruire. Ce n'est, 
comme le remarque Bain, t qu'un mouvement d'égoïsme, un 
désir de déranger, de se faire écouter et de se faire servir ». 
L'enfant tient à ce qu'on s'occupe de lui. Lui donner satisfac- 
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tion, alors, ce serait plus que de la faiblesse, car on encoura- 
gerait son défaut. D'autres fois, — et le cas est plus grave, — 
la curiosité a sa source dans la malignité, dans la jalousie, dans 
une sorte de penchant mauvais pour le scandale et les propos 
méchants ; c'est elle qui pousse certains enfants à écouter 
aux portes, à se glisser auprès des grandes personnes pour 
surprendre leurs paroles, parfois même à lire des lettres 
oubliées par mégarde et qu'ils devraient respecter. Ces 
enfants sont rares, sans doute, mais ils existent et nous en 
connaissons. Inutile de dire, croyons-nous, que chercher à 
les excuser ou simplement fermer les yeux sur leur faute, 
serait manquer à tous ses devoirs d'éducateur ; nous devien- 
drions leurs complices. Il convient, au contraire, de mani- 
fester hautement son indignation et de sévir avec rigueur. 
Nous voulons des esprits ouverts, curieux de tout ce qui 
peut utilement les instruire, mais nous voulons avant tout 
des âmes probes et loyales. 



CHAPITRE XI 



L'AMOUR DE L'INDEPENDANCE 



I. Ses premières manifestations. L'entêtement. Le désir de la domina- 
tion. — II. Son importance. Son rôle dans la vie. — III. Moyen 
d'en empêcher les déviations. Ne pas trop critiquer. — IV. L'art de 
se faire obéir. 



I 

Dès que la volonté s'éveille, elle se manifeste par une réac- 
tion plus ou moins violente contre tout ce qui tend à l'asservir 
et par un effort spontané pour rester maîtresse d'elle-même. 

« Le vertige, la fringale d'indépendance, comme on l'a 
judicieusement observé *, éclate dans le premier mot qui sort 
de la bouche des tout petits. Que dis-je? dans le premier 
geste. Longtemps avant d'articuler le « oui » ceux qui sont 
assis dans les berceaux, avec une médaille au cou, des 
boucles blondes et des chaussons de laine, disent « non ». 
Ils le disent énergiqueraent, furieusement, de toute leur 
tète secouée, quand on leur propose de fermer les yeux sur 
les belles apparences de ce monde : 

— Fais dodo... 

— Non! 

Ils le disent quand on les sollicite de renoncer à la douceur 
du lait pour goûter, au bout de la cuillère, à la panade, arti- 
fice de l'homme. 

— Non ! » 

(I) Hugues Le Roux. 
Thomas. L'éducat. des sentim. 8 
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Ainsi, l'enfant ne peut encore rien par lui-même; son acti- 
vité s'est à peine dégagée des ombres de l'inconscient où elle 
sommeillait, et déjà sa petite individualité se montre et 
s'affirme. 11 s'irrite contre tout ce qui contrarie ses désirs, 
résiste à ceux qui le dirigent et volontiers s'impose ; par 
toutes ses paroles et tous ses actes, il semble nous dire : «Je 
suis quelqu'un... » et en être bien persuadé. 

Et cet amour de l'indépendance, les tout petits ne sont pas 
les seuls ù le ressentir et à le défendre. 11 est tout aussi mani- 
feste et, parfois, tout aussi exigeant chez leurs aines. Comment 
expliquer autrement la résistance qu'ils opposent à nos con- 
seils? leurs préférences pour les exercices et les jeux qu'ils 
ont choisis eux-mêmes.? leur aversion pour tout ce qui les 
entrave et les gêne? — En rendre compte uniquement par le 
malin plaisir de nous faire de la peine, serait gratuitement 
leur prêter des sentiments mauvais que, d'ordinaire, ils 
n'ont pas. 

Le désir d'être son maître et de n'agir qu a sa guise, peut 
devenir si exclusif et si vif, qu'il provoque, chez certains 
enfants, des entêtements inouïs que Ton ne saurait vaincre 
ni par la menace, ni par la force : — Au retour d'une excur- 
sion dans la campagne, une fillette de nos amies, âgée de cinq 
ans. refusa tout à coup de nous suivre, pour rester à cueillir 
des fleurs auprès d'un ruisseau. Bien que la nuit fût proche, 
sur les instances de la mère, on lui permit de faire un bou- 
quet, puis deux, mais il fallut partir. — Nouveau refus de la 
fillette, plus obstine que le premier: ses parents la prient, 
la menacent... rien ne la touche. Nous la quittons en décla- 
rant que nous rabandonuons tout à fait. Elle ne sVffraye 
pas de rester seule. Alors le père revient sur ses pas. la 
saisit et remporte. Elle se débat mais sans crier. — Noos 
étions arrives depuis quelques minutes déjà à la maison, et 
ce petit iucident était oublié, lorsque la mère s'aperçut q«e 
su âltetce uVMtt plus là. On rappelle, on !a cherche partout. 
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sans succès; elle s'était glissée par la porte entr'ouverte 
et fuyait à toutes jambes vers la prairie que nous avions 
quittée. 

De tels exemples, heureusement, sont rares, et cependant 
combien d'élèves, dans nos écoles, petites et grandes, dont la 
conduite n'est guère plus sage? Combien d'hommes même, 
malgré les avis qu'on leur donne, peut-être à cause de ces 
avis, se butent à leur résolution première, y reviennent quand 
on les en écarte, aveuglés, obstinés, sans le moindre souci des 
dangers qui les menacent! Ce qu'ils veulent avant tout, c'est 
agir à leur tète. Ils le font et souvent... font mal. 

Cet amour, « ce vertige d'indépendance » se complique 
généralement du désir de la domination 1 . Il ne nous suffit 
pas de n'obéir qu'à nous-mêmes, nous voulons que les autres 
nous obéissent ; d'être maîtres de nos actes, nous Voulons que 
notre maîtrise s'étende au dehors, sur nos semblables, sur 
les animaux, voire sur les choses inanimées. Que cette ten- 
dance s'exagère, et nous devenons bien vite insupportables 
à tous, oubliant toute justice et toute bonté. 



II 



Par crainte de tels excès, devons-nous donc partout, dans 
la famille et à l'école, étouffer le sentiment qui leur donne 
naissance? — Ils n'étaient point éloignés de le penser, sans 
doute, les maîtres dont nous parle Montaigne et pour lesquels 
l'éducation était surtout un « dressage » ; mais, nous doutons 
qu'à notre époque ils aient encore des disciples, c Si votre 
enfant, écrit Spencer, était destiné à vivre esclave, vous ne 
pourriez trop l'habituer à l'esclavage dans son enfance; mais 
puisqu'il sera tout à l'heure un homme libre, qui n'aura plus 

(i) Voyez sur cet instinct, ch. xxm : Du Jeu. 
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personne auprès de lui pour diriger sa conduite journalière, 
vous ne pourrez trop l'accoutumer à se diriger lui-même, 
pendant qu'il est encore sous vos yeux. » — « Il n'y a qu'une 
éducation, dit dans le même sens et sous une forme plus 
explicite encore, un maître contemporain, qui convienne à 
un pays libre : c'est celle qui fait des hommes libres. » Or, 
comment pourrions-nous faire de tels hommes, si nous nous 
appliquons à étouffer en eux les germes de toute liberté? 

Nos enfants auront, un jour, au milieu de toutes les compé- 
titions et de toutes les rivalités à lutter pour la vie et à con- 
quérir eux-mêmes leur place au soleil; il est donc nécessaire 
qu'ils aient conscience de ce qu'ils valent pour ne point se 
laisser écraser dans la mêlée et pour défendre leurs droits. 

Ils auront, après leur départ de l'école et de la famille, 
toute liberté de croire ce qui leur semblera juste et d'em- 
brasser de plein gré tel ou tel parti religieux ou politique : il 
est donc indispensable qu'ils contractent, tant qu'ils sont près 
de nous, l'habitude de penser par eux-mêmes, afin de n'être 
point les victimes de tous les sophistes qui se placeront sur 
leur chemin. Celui-là n'est pas vraiment un homme libre, 
mais un esclave, dont le cerveau, comprimé dès l'enfance, n'a 
jamais reflété que les doctrines de ses maîtres, sans en dis- 
cuter le bien fondé : « Comment pourrions-nous, écrit juste- 
ment Jules Simon, réclamer la liberté de penser, de parler et 
d'agir pour des êtres en qui n'est libre, ni la parole, ni la 
pensée? » 

Nos enfants auront, en outre, des devoirs civiques à remplir 
auxquels le pays entier est intéressé; mais comment les rem- 
pliront-ils s'ils ne savent résister aux suggestions de toutes 
sortes qui leur viendront du dehors, et s'ils sont incapables, 
le moment venu, de se ressaisir, de parler, de voter et d'agir 
en hommes indépendants qui ne refusent point évidemment 
les conseils, mais qui n'obéissent, en dernière analyse, qu'à 
leur seule conscience? 
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Donc, vouloir étouffer l'amour de l'indépendance, — et 
nous entendons par là, ce besoin qu'a chacun de nous de 
penser par soi-même ; de puiser dans sa raison les motifs 
qui le déterminent, d'agir, non point conformément à l'opi- 
nion commune, conformément à un mot d'ordre, mais con- 
formément à ce qu'il juge honnête ; d'être en un mot quelqu'un, 

— ce serait enlever à nos enfants toute originalité, tuer en 
eux l'esprit d'initiative, si précieux et si fécond ; ralentir leur 
ardeur au travail, détruire ce qu'ils ont de meilleur; en un 
mot, travailler à en faire, non des personnes, mais des choses. 

— Aussi, l'unique question est-elle de savoir, non point com- 
ment nous combattrons ce sentiment pour l'anéantir, mais 
bien comment nous pourrons éviter qu'il ne s'exagère, le 
redresser quand il est faussé, le fortifier lorsqu'il faiblit, tout 
en conservant l'autorité nécessaire aux parents et aux maîtres 
pour mener leur œuvre à bonne fin. 



III 



Lorsque l'amour de l'indépendance se traduit par l'un de 
ces entêtements inexplicables, que ni la raison ni le senti- 
ment ne peuvent vaincre, il n'existe, je le crains bien, dans la 
famille, d'autre remède efficace que celui dont fit usage le 
père de notre petite amie qui transforma les fleurs cueillies 
par sa fillette en redoutable martinet. — Ce moyen n'est plus, 
il est vrai, — et nous ne devons pas le regretter, — à la portée 
des maîtres de nos écoles; aussi, quand des faits analogues, 
se produisent, n'ont-ils d'autre ressource que d'appeler 
les parents à leur aide. Il serait bien étrange si tant d'ef- 
forts réunis ne venaient pas à bout même des plus mutins. 

Nous croyons, d'ailleurs, que, dans la plupart des cas, la 
résistance opiniâtre que les enfants nous opposent leur est 
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moins imputable qu'elle ne Test à nous-mêmes, car nous 
faisons tout ce qu'il faut pour la provoquer. — Nous la pro- 
voquons, parfois, en heurtant de front, à tout propos et d'une 
manière systématique, les habitudes, les goûts et les besoins 
des enfants, uniquement préoccupés d'obtenir d'eux l'obéis- 
sance, et l'obéissance à tout prix. — Qu'ils comprennent ou 
non la légitimité de nos ordres et l'excellence de notre disci- 
pline, peu importe : un jour viendra où tous nous rendrons 
pleine justice, quand ils sauront entendre le langage de la 
raison. — Eh bien! nous n'hésitons pas à condamner une 
semblable méthode, car ses résultats ne peuvent être que 
funestes. Avant que nos enfants puissent nous rendre justice, 
ils nous accusent et nous prennent en aversion; toutes leurs 
tendances contrariées, révoltées, instinctivement se rebellent 
eontre nous et se faussent. Us s'habituent à voir dans l'auto- 
rité qui se montre si peu aimable, une ennemie, et il est fort 
à craindre que cette opinion leur reste pendant la vie entière. 
Nous provoquons encore la rébellion lorsque, sans com- 
mander dune manière aussi lyrannique, nous commandons 
cependant d'une manière irritante et capricieuse, multipliant 
les ordres et les contre-ordres, réglementant tous les actes, 
peut-être par excès de bonté, — ne pouvant nous résoudre 
à voir nos enfants, un peu libres, trotter allègrement devant 
nous, la bride sur le cou. C'est une véritable persécution 
qui les poursuit, à la promenade, au jeu, à l'étude, partout! 
Qui n'a entendu mille fois ces avertissements de la mère et 
du maître : « Pierre, ne va pas si vite; Pierre, ne monte pas 
sur le trottoir; Pierre, redresse-toi; Pierre relève ton panta- 
lon... » ou encore : « Pierre, vous ne suivez pas; Pierre, vous 
causez; Pierre, éludiez votre leçon... » — Et le malheureux 
petit Pierre a assezà faire d'obéir aux avis qu'on lui donne... 
ou de leur désobéir. Comment d'ailleurs ne serait-il pas fati- 
gué, obsédé de toutes ces recommandations, et comme l'on 
conçoit le plaisir qu'il éprouve à s'échapper, dès qu'il le peut, 
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et à redevenir lui-même ! — Supposez maintenant que, par 
suite de la multiplicité même de ces ordres et de ces con- 
seils, nous en arrivions à nous contredire, — ce qui est 
facile, — ou encore, à céder trop aisément à la moindre résis- 
tance, — ce qui est fréquent, — et nous avons justifié les 
entêtements et la désobéissance dont nous nous plaignons f . 
Enfin, nous aboutissons au même résultat par des moyens 
contraires, lorsque, dans un sentiment de respect exagéré 
pour l'indépendance des enfants, nous les abandonnons à eux- 
mêmes, libres d'agir à leur guise. Ne sont-ils pas nombreux, 
trop nombreux même de nos jours, les parents qui, fidèles à 
cette méthode, se laissent conduire par leurs fils et leurs 
filles bien plus qu'ils ne les conduisent, n'osant ni leur 
donner un ordre, ni les réprimander, ni les punir ? Ils 
veulent faire des hommes indépendants, et ils ne s'aper- 
çoivent pas qu'ils préparent simplement des paresseux, indis- 
ciplinés, peut-être des révoltés. — Dans une classe, de 
semblables procédés conduiraient vite à l'anarchie. Rappe- 
lons-nous le saisissant tableau que nous trace Tolstoï de son 
école modèle d'Yasnaïa Poliana. « Les élèves s'assoient 
où bon leur semble, sur les bancs, sur les tables, sur l'appui 
de la fenêtre, sur le plancher, sur le fauteuil. » — Qu'ils se 
bousculent, se querellent, s'occupent de la leçon ou se livrent 
au jeu : nulle contrainte, nulle voix grondeuse, nul châtiment 
en perspective ! Et c'est sur cette liberté même, sur cette 
absence dérègle que compte précisément Tolstoï pour obtenir 
l'amour de l'élude. Les enfants travailleront d'autant mieux 
qu'ils travailleront de bon cœur : aussi, nous dit-il, n'est-il pas 
rare que le maître et les élèves se laissent entraîner, et que 
la classe, au lieu d'une heure, se continue trois heures du- 

(1) J.-P. Rirhter raille ainsi les moyens dont nous nous servons souvent, 
dans la famille, pour élever nos enfants : « Le père, dit-il, c'est l'arlequin 
italien 4vcc des ordres dans la main droite et des contre-ordres dans la 
main gauche. La mère, c'est le géant Briarée aux cent bras et des papiers 
sous chaque bras. » 



120 l'éducation des sentiments 

rant. » — Si Tolstoï a pu retenir ainsi ses élèves aussi long- 
temps, c'est que ces élèves étaient des enfants d'élite; dans la 
plupart de nos classes à nous, nous pouvons affirmer qu'ils 
auraient été moins... patients 1 . 



IV 



Il n'est donc pas plus permis au maître d'abdiquer son 
pouvoir, qu'il ne lui est permis d'en faire un mauvais usage. 
Il faut qu'il ait de l'autorité sur ceux qu'il dirige; il faut 
qu'il sache et qu'il puisse s'en faire obéir, sinon il manque à 
sa mission. Toute la difficulté est de savoir comment il y 
parviendra, sans porter une atteinte fâcheuse à la liberté des 
enfants. 

Cette difficulté, que souvent on exagère, nous paraîtrait 
moins grande, peut-être, si nous réfléchissions d'abord aux 
conditions qui nous rendent à nous-mêmes l'obéissance 
facile. — Or, c'est un fait d'expérience, que nous n'obéissons 
volontiers qu'à ceux qui ont su gagner notre affection et notre 
respect, qui se sont imposés à nous par leur bonté, leur 

(1) Pestalozzi lui-mêuie qui, pourtant, a si peur d'entraver Ja liberté de 
ses élèves, reconnaît qu'il est des «« cas pressants dans lesquels la liberté 
de l'enfant ferait sa perte et que, môme dans les circonstances les plus 
favorables, il est nécessaire parfois de contrarier sa volonté. » C'était 
aussi la pensée de notre maître, M. Marion, dont la doctrine est si sou- 
vent dénaturée par ceux qui l'apprécient sans la connaître. Nul ne s'est 
élevé plus fortement que lui contre les maîtres «< faibles qui ont de lâches 
complaisances » pour leurs élèves et qui hésitent à sévir lorsqu'il le 
faut. « La discipline libérale, écrivait-il, c'est-à-dire celle qui laisse à 
l'enfant le plus d'initiative possible et respecte en lui l'être libre qu'il est 
et surtout qu'il peut et doit devenir, suppose des enfants sensibles aux 
moyens délicats. » — Mais tous les enfants sont-ils sensibles à ces moyens ? 
— C'est alors envers ceux qui ne le sont pas que l'autorité doit se montrer 
« ferme et sans complaisances ». — « A tout âge, remarque M. Compayré, 
et dans toutes les conditions, l'homme aura toujours à obéir à ses chefs 
sous les drapeaux et dans l'atelier, à la loi et à ses représentants dans 
la société » ; il importe donc que dès l'enfance il fasse l'apprentissage de 
l'obéissance, de celle du moins qui n'avilit jamais. 
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dévouement, leur équité. — Malgré le vif amour que nous 
avons tous de notre indépendance, nous nous sentons, en effet, 
comme dominés par les hommes qui nous sont supérieurs et 
qui valent mieux que nous; une force iovisible nous attire 
vers eux, et, en nous inclinant devant leurs mérites, nous ne 
nous trouvons aucunement humiliés. Il semble même qu'en 
nous rapprochant d'eux, en faisant effort pour nous hausser 
en leur présence, nous nous grandissions nous-mêmes et 
devenions meilleurs. Loin de nous juger asservis, nous nous 
estimons plus libres. Et c'est à ce point que se rencontrent et 
se réconcilient le sentiment de notre dignité propre, notre 
instinct d'indépendance et notre tendance à obéir. On voit, 
dès lors, quelles qualités nous devrions posséder pour obtenir 
une obéissance féconde de nos enfants. Cette obéissance 
devrait être inspirée, suggérée, plutôt qu'imposée. 

Notre autorité ainsi établie, il reste à l'utiliser pour forti- 
fier la volonté des enfants, lorsqu'elle faiblit, pour la redres- 
ser, lorsqu'elle s'égare; pour les amener graduellement à se 
décider par eux-mêmes, à accepter la responsabilité de leurs 
actes, à agir en êtres libres et non en automates. Pour cela, 
soit dans les jeux, soit dans les exercices de la classe, lais- 
sons-leur toute l'initiative possible : que notre direction et 
notre surveillance soient discrètes et n'apparaissent jamais 
tyranniques et policières. Il faut que nos élèves se sentent 
soutenus plutôt que conduits. Et, d'ailleurs, nous est-il donc 
impossible, avec un peu de tact et beaucoup de bienveillance, 
de les amener à désirer ce que nous désirons, à faire ce que 
nous voulons qu'ils fassent? Le tout est de bien choisir les 
occasions où ils devront faire acte de personnes libres, cons- 
ciemment et résolument. Puis, quelles ressources ne nous 
offrent pas encore l'encouragement et le défi ? Lorsque l'en- 
fant se trouve aux prises avec quelque difficulté un peu 
sérieuse, au lieu de lui donner de suite la solution cherchée, 
faisons appel à son énergie, voire même à son amour-propre; 
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qu'il ait confiance en lui-même : le plus souvent il pourra, 
s'il a conscience de pouvoir. Mais le défi « est, peut-être, dans 
certains cas, dont il ne faudrait pas multiplier imprudem- 
ment le nombre, plus efficace encore que l'encouragement; 
on pourrait définir le défi en disant que c'est le plus puissant 
générateur connu d'énergie morale de la volonté. En défiant 
un homme, on centuple chez lui le désir et le pouvoir de 
vaincre. On crée la volonté en la niant. Mais cela est surtout 
vrai d'une volonté en voie de croissance comme celle de l'en- 
fant; car une sorte de nutrition morale y emmagasine chaque 
jour, et peu à peu, des forces latentes que l'enfant lui-môme 
ne soupçonne point, et qui passent tout à coup de la puissance 
à l'acte sous l'excitation et le coup de fouet du défi 1 . » 

Enfin, il est un dernier auxiliaire, — le plus puissant, celui 
que nous devons toujours appeler à notre aide, — c'est la 
raison. Quand nous sommes obligés d'intervenir d'une 
manière directe pour obtenir l'obéissance, quand nous 
sommes obligés même de l'exiger, ne craignons pas de mon- 
trer, toutes les fois que nous pouvons être compris, la légiti- 
mité de nos exigences. L'enfant qui est parfois tenté de se 
révolter quand il s'agit de se soumettre à une autorité supé- 
rieure, serait ce celle du maître, cède sans murmurer quand 
il voit qu'il ne se soumet qu'à la raison 2 . 



(1) Maillet. Psychologie de V homme et de Venfant. 

(2) M. Gréard, dans son Mémoire sur l'esprit de discipline, résume ainsi 
les conseils qu'il donne aux éducateurs de la jeunesse : « Cet affranchis- 
sement réfléchi qui est le but de l'éducation, exige chez l'enfant des con- 
ditions de travail intérieur indispensables : la réflexion et l'activité, la 
réflexion qui se rend compte, l'activité qui se décide, nul n'arrivant à se 
conduire qu'à ce prix. Mettre à profit tout ce que la conscience de l'enfant 
recèle d'aptitudes morales, lui en faire connaître les directions, les mau- 
vaises comme les bonnes ; l'accoutumer à voir clair dans son esprit et 
dans son cœur, à être sincère et vrai, lui faire faire peu à peu, dans sa 
conduite, l'essai et comme l'apprentissage de ses résolutions ; aux règles 
qu'on lui a données substituer insensiblement celles qu'il se donne, à la 
discipline du dehors, celle du dedans ; l'affranchir non pas d'un coup de 
baguette, à la manière antique, mais jour à jour, en détachant, à chaque 
progrès, un des anneaux de la chaîne qui attachait sa raison à la raison 
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d'autrui ; après l'avoir ainsi aidé à s'établir chez soi en maître, lui ap- 
prendre à sortir de soi, à se juger, à se gouverner comme il jugerait et 
gouvernerait les autres ; lui montrer enfin, au-dessus de lui, les grandes 
idées du devoir, public et privé, qui s'imposent à sa condition humaine 
et sociale, tels sont les principes de l'éducation qui, de la discipline 
scolaire, peut faire passer l'enfant sous la discipline de sa propre raison, 
et qui, en exerçant sa personnalité morale, la crée. » — Sur les moyens 
de diriger les enfants et de ménager la transition, ordinairement si dan- 
gereuse de l'enfance à l'adolescence, de l'âge « où le gouvernement de 
l'homme vient du dehors, à l'âge où il vient du dedans ». Herbert Spencer 
nous donne les indications les plus utiles. « Que l'histoire de votre 
législation domestique, dit-il, soit en petit l'histoire de notre légis- 
lation politique. Au début, l'autorité despotique, quand cette autorité 
est réellement nécessaire (avec les tout petits enfantsi. Bientôt après, 
un constitutionalisme naissant dans lequel la liberté du sujet est, sur 
quelques points, reconnue ; ensuite des extensions successives de la 
liberté du sujet, pour finir par l'abdication du maître. »> — En définitive, 
le meilleur maître est celui qui travaille le mieux à se rendre inutile. 
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L'INSTINCT DE LA PROPRIETE 



I. Des premières manifestations de cet instinct chez l'enfant. Ses 
caractères. Différence qu'il présente suivant les individus, dans l'en- 
fance et dans l'âge mûr. — II. Education de cet instinct. Gomment 
on apprend à l'enfant la vraie nature de la propriété. Comment on 
l'amène à respecter la propriété d'autrui. Conseils de Rousseau et 
d'Esquiros. — III. Comment on amène l'enfant à veiller sur son 
bien propre. L'ordre et l'économie. Dangers à éviter. Le culte de 
l'argent. 



« L'amour de soi et le désir de posséder se confondent dans 
les premières sensations, avant de se confondre dans les pre- 
mières pensées de l'homme 1 . » — L'être vivant est, en effet, 
porté de très bonne heure à considérer comme sien ce qui 
lui procure du plaisir ou lui est de quelque utilité. C'est pour 
lui comme un prolongement de sa personnalité et il se fâche 
dès qu'on cherche à l'en priver. 

Voyez l'enfant tout jeune, avec quelle autorité, de ses lèvres 
et de ses deux petites mains, il prend possession du sein de sa 
nourrice ; avec quelle force il se récrie quand on le lui refuse 
ou quand on le lui enlève, avant que sa soif soit satisfaite. 
— Il n'a encore qu'une lueur de réflexion et déjà il proteste 
à sa manière si quelque autre nourrisson vient, à ses yeux, 

(1) De Latena, Étude de V homme. 
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lui disputer sa ration. C'est le même instinct que nous retrou- 
vons chez les animaux petits et grands : la nourriture qu'ils 
rencontrent est leur nourriture , et ils la défendent avec le 
bec, les ongles ou les dents contre tous les fâcheux qui en 
réclament une part. 

C'est avec la même ardeur que nos enfants défendent leurs 
jouets, leurs premiers livres, et ils sont vraiment imposants, 
parfois, avec leurs petits airs hautains de propriétaires, 
quand, étendant la main, ils s'écrient: « C'est à moi! » Par 
malheur ils n'ont pas encore des notions bien précises sur « le 
mien et le tien ». Ils grondent quand on leur prend « ce qui 
leur appartient », mais assez volontiers ils prendraient « ce 
qui appartient aux autres ». Les belles luttes auxquelles nous 
assistons lorsqu'un de ces conflits s'élève! Petit Pierre a un 
beau seau tout neuf rempli de sable fin, et Jeannot qui, 
depuis un instant, l'observait en silence, s'avance pour le 
prendre. — Il n'en a point le droit. — Que lui importe, il le 
veut! Et voilà nos deux rivaux aux prises au grand désespoir 
des mamans qui prêchent la justice, sans toujours se faire 
entendre. 

Cet instinct de la propriété ne va guère, à l'origine, au delà 
du temps présent; mais, dès que la réflexion apparaît, il 
s étend et se complique. — C'est alors que se montrent, entre 
les caractères des enfants, des différences profondes. Leur 
plaisir satisfait, plusieurs d'entre eux repoussent, comme 
objets sans valeur, ce qui les a distraits. Les jouets, que tout 
à l'heure ils revendiquaient hautement, maintenant ils les 
abandonnent au premier endroit venu, ou les brisent, ou 
quelquefois les donnent. — Ils ne se disent pas que, avant 
demain, peut-être, ils le regretteront. D'autres, au contraire, 
se révèlent très tôt plus conservateurs et plus clairvoyants. 
Même quand ils sont avec leurs camarades, ils surveillent 
leurs jouets ; la partie terminée, ils les emportent avec soin ; 
si on les leur demande, c'est à regret qu'ils les prêtent. Plus 
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tard, avec l'argent qu amis et parents leur confient, ils agis- 
sent de même manière. Les premiers ne voient en lui qu'un 
moyen de se procurer une distraction nouvelle, une gâterie 
désirée, et d'en faire profiter les camarades du même âge ; 
— les seconds songent plutôt à leur petite bourse qui va 
s'enrichir; aussi sont-ils sobres de dépenses et rarement 
généreux. — Ceux-là courent le grand risque de n'arriver 
jamais à la fortune ; ceux-ci, déjà, s'annoncent, pour peu que 
la chance les favorise, comme de futurs capitalistes. 

Ces oppositions, beaucoup plus nombreuses, il est vrai, que 
nous l'indiquons ici, se retrouvent et dans l'adolescence et 
même dans l'âge mûr. — Parmi les hommes, comme parmi 
les enfants, la confusion du tien et du mien est fréquente, et 
peu de jours se passent sans que se renouvelle la violente 
querelle de Pierre et de Jeannot, avec même appel à la jus- 
tice et même insuccès! — Parmi les hommes, nous ren- 
controns de même des insouciants et des prévoyants, des 
soigneux et des étourdis, des prodigues et des avares... D'où 
viennent ces tendances différentes? De la nature sans doute, 
mais elles viennent aussi de l'éducation que nous avons 
reçue ; c'est pourquoi l'on doit veiller très tôt à leurs mani- 
festations premières afin d'empêcher qu'elle ne se vicient. 



If 



La tâche de l'éducateur est double sur ce point : il doit 
apprendre, à la fois, à reconnaître et à respecter le bien 
d'autrui; à traiter, comme il convient, son bien propre et à 
l'accroître honnêtement. 

La première partie de cette tâche est loin d'être la plus 
facile; le meilleur moyen d'y réussir est, le plus tôt possible, 
de faire comprendre à l'enfant comment le bien s'acquiert et 
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par quels efforts soutenus l'ouvrier devient maître des objets 
qu'il possède. « La vue des rudes travaux auxquels se livrent 
les gens de la campagne, dit Esquiros, en parlant de son 
Emile, lui en a plus appris, sous ce rapport, que tous les rai- 
sonnements qu'on pourrait lui faire. Ne reconnaît-il point 
chaque jour par ses yeux que le blé ne pousse point sans être 
semé par la main de l'homme, et que la meilleure terre ne 
produit rien sans être remuée 1 . » Il peut reconnaître de la 
même manière que toutes les choses dont nous nous servons : 
le pain qui nous nourrit, la maison qui nous abrite, le 
vêtement qui nous couvre, sont dus au labeur souvent 
pénible de personnes qui ont travaillé pour nous et qui reçoi- 
vent un salaire en échange : détruire les récoltes, refuser ce 
salaire, dérober la moindre parcelle des biens crées par les 
autres, c'est donc agir mal et commettre une injustice. — Cela, 
nos enfants l'entendent beaucoup plus vite qu'on ne le pense. 

Rousseau nous conseille également, pour rendre plus pré- 
cise cette notion de la propriété, d'utiliser la tendance qu'a 
tout enfant « à vouloir créer, imiter, produire, donner des 
signes de puissance et d'activité », en lui concédant, s'il est 
possible, certains objets, un coin de jardiu, par exemple, 
qu'il devra ensemencer et cultiver. « On vient tous les jours 
arroser les plantes et on les voit lever, dans des transports 
de joie. J'augmente cette joie, ajoute Rousseau, en disant 
à mon élève : Cela vous appartient ; et, lui expliquant alors 
ce terme d'appartenir, je lui fais sentir qu'il a mis là son 
temps, son travail, sa peine, sa persoune, enfin; qu'il y a 
dans cette terre quelque chose de lui-même qu'il peut 
réclamer contre qui que ce soit, comme il pourrait retirer 
son bras de la main d'un autre homme qui voudrait le 
retenir malgré lui. » 

Cette leçon malheureusement n'est point à la portée de 

(1) A. Esquiros. L'Emile du dix-neuvième siècle, p. 164. 
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tous, car tous n'ont poiut de jardiu disponible à confier aux 
enfants, mais il est mille manières d'y suppléer. Il suffit 
pour cela de mettre à certaines de nos faveurs des conditions 
fixées d'avance. Au lieu de les accorder simplement pour 
être agréable aux enfants, accordons-les comme récom- 
penses d'un travail accompli, d'un petit service rendu. 
L'enfant a accepté une tâche : la tâche remplie, payons sa 
peine soit par un jouet, soit par un livre, soit même par de 
l'argent : cet argent, ce livre, ce jouet, deviennent alors la 
vraie propriété de l'enfant : il peut les dire siens, et il sait 
pourquoi ils lui appartiennent. Il s'en reud si bien compte, 
qu'il est tout fier de pouvoir dire en les montrant à ses 
amis : Je les ai gagnés! 

L'exemple des animaux peut aussi fournir d'excellentes 
leçons sur la notion du tien et du mien. Esquiros nous 
raconte qu'Emile se rendait souvent avec ses camarades dans 
les environs de Penzance, sur les bords d'un ruisseau où l'at- 
tention des enfants était vivement attirée par un martin- 
pêcheur. La mère d'Emile leur fit observer que cet oiseau 
n'était pas moins remarquable par son industrie que par son 
plumage. « Le malheureux gagne rudement sa vie. Perché 
des heures entières à son poste, c'est-à-dire, derrière une 
branche qui l'empêche d'être vu, sans l'empêcher de voir, il 
guette d'un œil attentif et inévitable le passage d'un poisson 
dans l'eau, s'élance comme un trait vers sa proie, et la rap- 
porte au bout de son robuste bec. Après l'avoir dépecée et 
avalée, il recommence sa faction laborieuse, car il sait que 
les chances sont rares et que son appétit est impérieux. Un 
jour les enfants furent témoins d'un combat singulier entre 
le martin-pêcheur et un autre oiseau rapace qui voulait lui 
saisir le fruit de sa pêche. Emile comprit tout de suite que ce 
dernier était un voleur, parce qu'il venait prendre à son 
rival ce qui avait été conquis par le travail. » — Et c'est ainsi 
que, peu à peu, l'idée de justice se forme et se dégage dans 
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l'esprit de l'enfant, qui en arrive à la comprendre et à 
l'aimer. 

Mais ces leçons, d'ordinaire, ne sauraient suffire ; il faut, 
pour les compléter, relever sans pitié, et punir, à l'occasion, 
les moindres manquements à cette forme de la justice, dès 
qu'ils nous sont signalés. Jamais notre sévérité ne sera mieux 
comprise des enfants, jamais ils ne songeront moins à se 
plaindre. Ils sont bien rares ceux que ces simples mots : 
« Tu as volé! » ne font pas rougir ! Lorsqu'un vol a été com- 
mis, exigeons donc impérieusement que l'objet soit restitué, 
ou, si la chose est impossible, que le coupable abandonne, 
par exemple, comme réparation, l'un des jouets qui lui appar- 
tiennent et auquel il tient beaucoup. — Qu'il soit bien per- 
suadé que toute faute semblable doit être réparée, même 
lorsqu'elle est légère, même lorsqu'elle a été commise en 
cachette et que nul ne la soupçonne. — Dans un ouvrage 
consacré aux aventures d'un petit garçon, un écrivain con- 
temporain 1 nous représente son héros, M. Poum, après 
mille hésitations, se dirigeant la nuit, seul, sans bruit, en 
très léger costume, vers le buffet où reposent de délicieux 
petits choux, des petits choux à la crème dont sa bonne lui a 
parlé, mais dont il n'a pas eu sa part. Il tremble qu'on ne le 
surprenne : la porte qui crie, le parquet qui craque, la clef 
du buffet qui grince lui donnent le frisson. Quand il croit 
entendre tout à coup ces mots : Voleur! Voleur! — Qui a 
parlé? qui a parlé? — C'est sa conscience, car il sait qu'il fait 
mal... Eh bien ! il faut que la conscience de nos enfants tout 
jeunes leur tienne ce même langage lorsque la tentation 
approche... Il est possible que, comme maître Poum, ils 
cèdent quand même à l'attrait des choux, des petits choux à la 
crème; mais la guérison sera facile, car le jugement sera 
droit. 

(I) Paul et Victor Marguerite. Poum. 
Thomas. L'éducat. des sentim. 9 
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III 



Après avoir ainsi appris à respecter la propriété des autres, 
il est nécessaire d'apprendre à veiller sur la sienne. C'est un 
gage de sécurité pour l'avenir et môme de bonheur. — Or, 
on apprend à veiller sur son bien, en apprenant les services 
qu'il peut rendre dans une société, surtout, où tout se paie 
jusqu'à l'air qu'on respire. Il convient donc d'initier, de 
bonne heure, les enfants aux exigences de la vie; de les ame- 
ner peu à peu à comprendre qu'ils devront eux-mêmes, un 
jour, subvenir à leurs besoins; que c'est par le travail, par 
l'ordre et l'économie seulement, qu'on en arrive à se mettre 
à l'abri de la misère. Tout objet sottement brisé, tout 
vêtement déchiré par étourderie, tout argent dépensé par 
pur caprice, sans profit, est une perte qui nous rend plus 
pauvre et que nous pourrons vivement regretter plus tard. 
Ces vérités banales pour nous, mais non pour les enfants, 
des exemples sans nombre nous permettent de les illustrer 
à chaque instant et de les faire pénétrer dans leurs petits cer- 
veaux. Nous doutons que les parents songent toujours à le 
faire. Combien, parmi ceux que ces idées devraient le plus 
préoccuper, sont indifférents, ou à peu près, aux petits actes 
de vandalisme qui se commettent sous leurs yeux; laissent 
leurs enfants libres de dépenser à leur guise la bourse qu'ils 
ont faite, et sont prompts à la garnir dès qu'ils la savent 
vide; sacrifient, pour leur faire plaisir, l'argent sans compter, 
comme s'ils avaient sous là main d'inépuisables richesses. 
Qu'en résulte-t-il ? C'est que, plus tard, ces enfants, qui ne 
savent ni se priver, ni économiser, sont surpris de n'être 
plus à même de satisfaire tous leurs désirs; n'ayant plus 
alors, d'amis pour les aider, ils deviennent très vite des 
mécontents aigris et malheureux. 
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Mais, si les habitudes d'ordre, d'économie et de prévoyance, 
même dans les plus petites choses, sont des vertus de première 
importance que Ton doit acquérir dès l'enfance, ayons soin 
d'éviter que ces habitudes ne s'exagèrent et ne se trans- 
forment en défauts. L'amour de la propriété est légitime et 
louable, — tout le monde à peu près en convient, — mais à 
une condition, c'est que nous n'accorderons point à cette 
propriété des mérites quelle n'a pas. Elle vaut surtout 
comme moyen de nous assurer le bien-être, l'indépendance, 
et c'est tout. Voir en elle un titre qui dispense de tous les 
autres; croire qu'elle confère, par sa seule présence, la science, 
l'honorabilité, le droit aux honneurs et au respect, serait sin- 
gulièrement se méprendre. Et, de fait, on se méprend fort 
souvent, et l'éducation tout entière en est faussée. 

« La vertu après les écus, voilà, disait Horace, ce que 
prêche Janus à tous les Romains, aux jeunes et aux vieux. 
Quatre cent mille sesterces sont de rigueur aujourd'hui. Vous 
en avez six ou sept mille de moins, eussiez -vous de l'esprit, 
des mœurs, de l'éloquence, de la probité, vous êtes peuple ' .» 
Les mœurs ont-elles beaucoup changé? — C'est douteux. — De 
là toute une aristocratie nouvelle que nos enfants apprennent 
à connaître et trop souvent à envier. Belle éducation, en 
vérité! Nulle n'est plus propre à faire germer, suivant les 
circonstances et les milieux, la bassesse et la servilité, la 
fatuité et l'orgueil, la jalousie et la colère. 

En exaltant ainsi l'argent, nous développons, en outre, 
chez nos enfants, l'égoïsme, et nous les trompons sur leurs 
droits véritables. Nous ne devrions jamais oublier que toute 
propriété, quelle qu'elle soit, est due, en définitive, à la col- 
laboration incessante de milliers d'ouvriers. Le savant qui 
fait une découverte, le mécanicien qui crée un outil, croient ne 
rien devoir qu'à eux-mêmes; en réalité, ils sont redevables 

(\) Horace. Epllre I, vers o3 et suivants. 
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envers la communauté tout entière dont ils font partie, de la 
science qu'ils utilisent, de la sécurité dont ils jouissent et 
rend possible leurs travaux, et des objets qu'ils transforment. 
Voilà ce qu'il faut apprendre à nos enfants, et ce qu'il faut 
leur apprendre le plus tôt possible. Qu'ils sachent de bonne 
heure clairement, fermement, que le pays est une c grande 
solidarité », qu'une part de ce que nous possédons appartient 
aux autres, à nos collaborateurs : que celui-là qui garde pour 
lui seul les biens qu'il peut avoir, manque, non seulement de 
bonté, mais de justice 1 . L'amour de la propriété n'éveillera 
plus alors en eux des sentiments d'orgueil ou d'avarice, mais 
des sentiments de générosité. 

(I) Voj'ez Izoulet. La Cité moderne, Félix Alcan, éd. 



CHAPITRE XIII 



L'AMOUR-PROPRE 



I. L'amour-propre est une des marques originelles de l'homme. Il est 
en même temps Tune de ses qualités les plus précieuses. Preuves 
tirées du sens commun, de l'expérience et de la raison. — II. Vrais 
caractères de l'amour-propre. Opinion de La Rochefoucauld. Les 
vices qu'il lui reproche viennent plutôt d'un manque d'amour- 
propre. — III. Rôle de l'amour-propre dans l'éducation. 



Toutes les inclinations qui précèdent, sont plus ou moins 
tributaires de l'amour-propre. Suivant quelques moralistes, 
ce sentiment serait même la source première et féconde où 
s'alimenteraient tous tes autres. De là l'intérêt qu'ils ont pris 
à le décrire et à l'analyser. Toutefois, leurs opinions sont si 
différentes, parfois même si contradictoires, qu'il est plus 
sage, croyons-nous, pour le bien connaître, d'oublier un 
instant ce qu'on a dit de lui, et d'étudier directement ses 
caractères, ses causes et ses effets. 



I 



Ce qui frappe, au premier abord, c'est que l'amour-propre 
ne fait vraiment son apparition que chez l'homme. Entre les 
animaux, sans doute, s'élèvent fréquemment des rivalités 
ardentes, rivalités dans les jeux, rivalités dans les courses, 
rivalités dans l'effort pour une conquête désirée ; mais ces 
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rivalités, l'instinct seul les inspire ; il leur manque cette cons- 
cience de soi-même, ce pouvoir de comparer et d'apprécier les 
actes qu'on accomplit et les états que Ton traverse, conscience 
et pouvoir que l'amour-propre implique nécessairement à 
quelque degré. Où l'intelligence fait défaut, ne saurait naître 
ce sentiment. C'est pourquoi nous ne le rencontrons guère 
chez les esprits tout à fait bornés; c'est pourquoi nous le 
voyons graduellement poindre et grandir chez l'enfant, à 
mesure que s'éveillent en lui le jugement et la raison. Il est 
donc bien, comme ces facultés, l'une de nos marques ori- 
ginelles. 

Suivant l'opinion commune, il serait en même temps l'une 
de nos plus précieuses qualités. Si Ton nous dit d'un homme 
ou d'un enfant qu'il a de l'amour-propre, nous sommes ins- 
tinctivement portés à avoir confiance en lui ; si l'on nous dit, 
au contraire, qu'il en manque, spontanément nous le jugeons 
mal. Or, cette appréciation que formulent ici le bon sens et 
la sagesse vulgaire, la réflexion la confirme et l'expérience la 
justifie. 

La réflexion et la raison uous disent, en effet, qu'on ne 
saurait, à priori, blâmer l'amour de soi-même, puisque toute 
morale implique que la personne humaine a une valeur qui 
lui est propre, et que nous devons la respecter et l'aimer par- 
tout où elle se trouve, en nous, par conséquent, aussi bien que 
dans les autres. Ne serait-il pas étrange que notre souci dût 
aller uniquement à nos semblables, et que l'oubli de tout ce 
qui nous concerne fut indispensable à la vertu ? Cet oubli, 
d'ailleurs, est tout à fait impossible, car l'homme ne saurait 
pas plus s'abstraire « de son moi », qu'il ne saurait sauter 
par-dessus son ombre. 

Nous ajouterons même que, sans l'amour de soi, il ne 
saurait aimer les autres ni pratiquer le devoir. Supprimez 
le charme qui accompagne l'amour de nos semblables, le 
dévouement, l'obéissance à la loi du bien, et tous ces actes 
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deviennent inexplicables : ils n'existeraient pas s'ils ne nous 
étaient point en quelque façon agréables Mais l'amour-propre, 
dans le plus grand nombre des cas, n'implique pas seulement 
l'amour de soi, il implique aussi l'amour d'autrui et le désir 
d'en être favorablement apprécié. Que de sacrifices ne faisons- 
nous pas souvent à l'opinion, que d'efforts pour nous la con- 
cilier! Si nous craignons si fort d'être méprisés des hommes, 
c'est que, malgré tout, nous les estimons. 

Que nous montre maintenant l'expérience ? Elle nous 
montre l'amour-propre comme un mobile, qui tantôt détourne 
la volonté du mal et tantôt l'incite aux plus belles actions. 
L'homme qui a de l'amour-propre, évite avec un soin jaloux 
tout ce qui, dans sa tenue, dans ses paroles et dans ses actes, 
pourrait l'avilir à ses yeux et aux yeux de ceux qui l'en- 
tourent : devant ce gardien vigilant, fuient toutes les passions 
dégradantes. — En outre, nous le voyons souvent lutter pour 
se surpasser lui-même, lutter pour égaler et surpasser les 
autres, lutter pour devenir de plus en plus intelligent, brave 
et généreux. De là naît l'émulation qui stimule nos facultés, 
ranime notre énergie et nous facilite le succès. Que l'on 
oppose à celui que soutient un tel sentiment celui qui en est 
dépourvu : l'un aura toujours le souci de sa dignité, l'autre 
l'oubliera à chaque instant ; le premier ne saurait souffrir 
que l'on touche à son honneur ; le second, à son honneur, pré- 
férera le plaisir; celui-là sera toujours prêt à défendre son 
indépendance et à respecter la liberté des autres; celui-ci sera 
prêt pour toutes les servitudes et toutes les bassesses. Quant 
à cette fierté et à cette satisfaction très vive que ressent 
l'homme, après avoir noblement agi sous l'impulsion de 
l'amour-propre, irons-nous les condamner comme égoïstes et 
illégitimes? Ce serait pure folie. 
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II 



Il nous est possible, des analyses qui précèdent, de dégager 
les vrais caractères de l'amour-propre. Notons d'abord que 
s'il implique l'amour de soi, il ne se confond pas précisément 
aveclui. Avoir de l'amour-propre, c'est avoir le sentiment 
de sa propre dignité, c'est aimer non point tout ce qui est en 
nous, mais simplement ce qui est digne d'être aimé, ce qui 
constitue notre véritable supériorité sur les autres êtres, ce 
qui est bon, sans conteste, et nous ennoblit; c'est en même 
temps mépriser tout ce qui est bas et vil, tout ce qui nous 
abaisse à nos propres yeux, et aux yeux des autres. — L'a- 
mour-propre implique, en second lieu, comme nous l'avons 
établi, l'estime de nos semblables et un respect profond pour 
le caractère inviolable et sacré de la personne humaine, 
partout où nous la rencontrons. — Ainsi défini, ce sentiment 
est un puissant auxiliaire du devoir, puisque les actes qu'il 
inspire ne peuvent être qu'utiles et honnêtes : aussi le sens 
commun a-t-il raison contre les moralistes qui le condam- 
nent sans pitié et nous le représentent comme la source de 
tous les vices. Il suffirait d'ailleurs, pour justifier ce juge- 
ment, de passer en revue quelques-uns des défauts dont l'a- 
mour-propre est rendu coupable : c'est lui, suivant La Roche- 
foucauld, qui nous amènerait toujours à subordonner l'in- 
térêt des autres à notre propre intérêt, à n'être sincère que 
par habileté, généreux que par ambition, reconnaissant que 
par prévoyance, bon que par paresse ou impuissance de mal 

faire Mais alors, dans tous les exemples que l'on nous 

donne ici et dont il serait facile d'allonger la liste, est-ce 
bien l'amour-propre véritable qui est en jeu, l'amour-propre 
tel que nous le concevons dans le langage ordinaire, tel que 
le conçoit la foule, tel que le conçoivent même nos grands 
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écrivains, lorsqu'ils ne se piquent d'être ni moralistes ni 
philosophes ? Evidemment non, car il n'est pas possible que 
les hommes dont parle La Rochefoucauld, dissimulant leurs 
vraies intentions, rusant avec leurs semblables, affectant des 
sentiments qu'ils n'ont pas, se respectent et s'estiment. Le 
moindre retour sur eux-mêmes ne peut pas ne pas les amener 
à rougir de leur conduite et à avoir honte de leur duplicité. 
Or, accepter ce sentiment de déchéance morale; souffrir cette 
honte journellement, n'est-ce pas pécher par. défaut plutôt 
que par excès d'amour-propre ? Que si, sous l'influence de 
l'habitude, l'homme qui fait le mal n'aperçoit même plus sa 
bassesse et n'en souffre aucunement, c'est que l'amour-propre 
a tout à fait disparu 1 . 



111 



On comprend, par ce qui précède, toute l'importance que, 
dans l'éducation, nous accordons à l'amour-propre. Loin de 
le combattre, de parti pris et par tous les moyens, comme un 
fléau, nous le considérons comme l'auxiliaire indispensable 
de nos efforts, celui qui nous permettra le mieux de réveiller 
chez nos enfants et le sentiment de la dignité personnelle et 
le sentiment de l'honneur. C'est qu'en effet, si l'amour-propre, 
tel que nous l'avons défini, est un sentiment légitime, c'est 
aussi un sentiment qu'il nous est relativement facile, chez la 
plupart de nos enfants, de stimuler, de diriger et d'affiner de 
plus en plus. Grâce à lui, nous pouvons ébaucher en eux 
presque toutes les vertus, et d'abord ces vertus si simples 



(l) Au xvn e siècle, amour- propre est généralement synonyme d'égoïsme ; 
les écrivains emploient le plus souvent ce mot en mauvaise part : 
« L'amour-propre comprend l'amour de son être et l'amour de son bien- 
être. » (Malebranche.) — « L'amour-propre est l'amour de soi-même et de 
toutes choses pour soi. » (La Rochefoucauld.) — « Ce sentiment subordonne 
tout à ses commodités et à son bien-être. » (Vauvenargues.) 
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qu'on néglige parfois même de les mentionner : le respect de 
soi-même dans sa tenue et dans son langage ; puis ces vertus 
plus hautes, la persévérance dans le travail, le respect de ses 
semblables, l'honnêteté dans la conduite. 

Qui de nous n'a point constaté, en recommandant ces vertus 
à des enfants, que l'appel à l'amour-propre souvent réussissait 
où avaient échoué l'appel à Fintérèt et même l'appel au devoir ? 
Et nous n'entendons point parler ici d'un appel explicitement 
formulé ; pour être efficace, au contraire, il doit être discret : 
que nos enfants comprennent que nous avons confiance en 
eux, que nous les estimons assez pour les croire incapables 
d'actes gravement répréhensibles, et, peu à peu, ils en arri- 
veront à s'estimer eux-mêmes et à faire effort pour mériter 
notre affection. Par là, nous préviendrons souvent les fautes; 
ces fautes, maintenant, ont-elles été commises, nous en empê- 
cherons probablement le retour si nous pouvons persuader à 
leur auteur qu'elles sont indignes de lui et devraient le faire 
rougir : « Un enfant qui se respecte ne fait point telle chose. 
Vous devriez avoir honte de votre conduite !» — Ce sont là 
remontrances fréquentes sur les lèvres des mères ; sur les 
lèvres des maîtres elles ont souvent plus de puissance encore. 
Est-ce à dire cependant que ces moyens réussiront toujours? 
11 y aurait quelque naïveté à le croire; mais alors il nous faut 
exiger ce que par la persuasion nous n'avons pu obtenir, et 
l'exiger énergiquement et sans faiblesse ; obligeons nos enfants 
à se surveiller davantage, à remplir avec soin tous leurs 
devoirs d'écoliers ; amenons-les à contracter ainsi, malgré 
leur résistance du premier moment, des habitudes utiles, et 
peut-être réveillerons nous l'amour-propre qui en eux som- 
meille. A mesure qu'ils s'amélioreront, ils apprendront à se 
mieux connaître, à se mieux apprécier et à faire par dignité 
ce qu'ils ne faisaient, d'abord, que par obéissance ou par 
contrainte. 



CHAPITRE XIV 



LES PRINCIPALES DEVIATIONS DE L'AMOUR-PROPRE 



I. De la vanité : ses principales formes. La coquetterie et la fatuité. — 
II. Leurs causes : les éloges maladroits. L'exemple. Conseils de 
Fénelon. — III. L'orgueil : ses différentes formes. Ses dangers. — 
IV. La fausse modestie. 



Comme tous les sentiments délicats et complexes, l'amour- 
propre, aisément, peut se vicier et se corrompre. C'est ce qui 
arrive lorsque l'amour du moi remporte sur tous les autres 
éléments qui le composent, et lorsqu'il s'attache non plus 
à nos qualités véritables, mais à nos petitesses et à nos infir- 
mités. De là les métamorphoses qu'il subit et qui nous le 
représentent, suivant les temps et les lieux, sous les traits 
de la vanité et de l'orgueil, ou sous ceux de la fausse modestie, 
sœur jumelle de l'hypocrisie. 



1 



La vanité que Charron appelle « la plus essentielle et 
propre qualité de l'humaine nature », est la préoccupation 
inquiète de se faire valoir pour les petites choses et de se 
glorifier même des avantages les plus frivoles. La coquetterie 
et la fatuité en sont les formes les plus communes. 

Sous sa première forme, elle consiste à s'éprendre de la 
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beauté qu'où croit avoir, et de tout ce qui peut lui donner 
plus d'éclat ; mais tant qu'elle est discrète, et, docilement, 
écoute les conseils prudents de la raison et du goût, elle 
reste le moindre de nos défauts, peut-être le plus aimable. La 
discrétion malheureusement lui est pénible. Lorsqu'on est 
sûr d'être bien doué, il est si doux de le montrer, et, lors- 
qu'on a quelque parure, n'est-ce point pour qu'on l'admire? 
Il est vrai qu'on éprouve une intime et profonde joie à cons- 
tater, même lorsqu'on est seul, ses incontestables mérites 
et à s'admirer en silence sous ses propres ornements ; — elles 
ne sont point rares les personnes qui sont coquettes pour 
elles-mêmes, même quand nulle amie ne pourra les jalouser, — 
mais combien, d'ordinaire, la joie est plus complète, quand 
tous ces avantages ont des témoins ! — En second lieu, cette 
coquetterie de la beauté physique et des vêtements s'exagère 
très vite, et, dès qu'elle veut briller, elle le veut à tout prix. 
C'est alors qu'elle accapare à son profit et notre temps et notre 
argent, nous faisant oublier parfois les plus graves de nos 
devoirs. Les hommes, jusqu'ici, sont en très petit nombre 
chez lesquels ce défaut dégénère en passion, — car sont-ils 
bien des hommes encore nos mondains désœuvrés qui lui 
sacrifient chaque jour? — Mais combien de jeunes filles et 
combien de femmes s'y livrent tout entières, considérant 
comme affaires capitales le choix d'une coiffure, la couleur 
d'une robe ou le nœud d'un ruban? Combien négligent pour 
ces préoccupations supérieures, et leur ménage et leurs 
enfants, leur refusant même le nécessaire, pour se donner, à 
elles, ce superflu? 

A côté de cette coquetterie est celle des manières, moins 
redoutable, sans doute, mais non moins ridicule. C'est elle 
qui nous pousse, non plus à copier les toilettes que nous avons 
trouvées jolies, mais bien à imiter les gestes, les attitudes, 
les façons de parler que nous avons jugées distinguées. Qu'en 
résulte-t-il? C'est que nous cessons d'être nous-mêmes; c'est 
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qu'il y a dans toute notre personne un je ne sais quoi de faux et 
de guindé qui détonne ; nous manquons à la fois de sincérité 
et de naturel; le modèle pouvait être charmant, la repro- 
duction n'est qu'une grimace. 

De nos avantages physiques, acquis ou naturels, réels ou 
imaginaires, notre attachement s'étend vite à tout ce qui 
parait nous conférer quelque titre. Il n'est pas si petit esprit 
qui, à la longue, ne se découvre quelque qualité rare et ne 
s'en glorifie. Oronte s'admire dans son sonnet; Alcippe est 
fier de ses idées sublimes, et Philémonde ses beaux chevaux. 
Les uns et les autres sont des fats. — L'homme est ainsi fait 
qu'il tire vanité de tout, de sa naissance 1 , de son pays, des 
amis qu'il fréquente, de ceux qui le saluent et de ceux qui 
ne le saluent pas; il est vain jusque dans sa pitié, dans ses 
joies et dans ses larmes, et presque dans la pierre de son 
tombeau. Ce défaut, remarque Pascal, est si ancré en lui 
c qu'un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se 
vante et veut avoir des admirateurs; et les philosophes même 
en veulent; et ceux qui écrivent contre veulent avoir la 
gloire d'avoir bien écrit ; et ceux qui le lisent veulent avoir 
la gloire de l'avoir lu, et moi qui écris ceci ai peut-être cette 
envie, et peut-être que ceux qui me liront l'auront aussi. » — 
Et pour satisfaire ce désir de briller, que de peines nous sup- 
portons, que de ruses nous déployons? Notre vanité se fait 
courtisane aux dépens de notre repos, de notre bien-être, de 
notre santé ; ainsi les soins frivoles l'emportent dans la vie 
sur les pensers sérieux. Une telle manière d'agir est même 
devenue si générale que « c'est habileté de bien jouer cette 
farce, et sottise de n'être pas vain ». 



(1) Ce défaut est déjà visible chez les enfants. — «Que fait ton père? 
demande Pierre Nozière à son ami. — Il est médecin. — Le mien est 
avocat, c'est mieux. » (A. France.) 
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II 



Pour que la vanité soit un travers si commun, il faut, sans 
doute, qu'elle rencontre en nous des auxiliaires bien puis- 
sants; mais plus puissants encore sont ceux qu'elle trouve 
hors de nous, dans l'éducation qu'on nous donne et dans les 
préjugés que la société protège. — Ne semble- t-il pas, en effet, 
que nous prenions à tâche d'éveiller et d'encourager, même 
chez nos enfants tout jeunes, et la coquetterie et la fatuité?... 
Nous leur répétons à tout propos, et surtout hors de propos, 
qu'ils sont « mignons et bien faits » ; ont-ils leurs habits de 
fête et nous les admirons tout haut et les faisons admirer, 
très fiers de les montrer. — « Quand vous passez auprès 
d'une mère dont vous connaissez le fils, mais qui l'ignore, 
écrit un contemporain, dites un peu haut : « Oh ! le ravissant 
« enfant! » Soyez assuré que la mère vous répondra aussitôt : 
« Monsieur, c'est mon fils ! » — Je crois que l'écrivain, ici, 
exagère un peu. Mais ce qu'il a bien observé, c'est que, dans 
cette conduite des parents envers les enfants, il entre beau- 
coup de ce qu'on appelle au jourdhui Y amour-propre d'auteur, 

m 

Nous dressons un trône au Roi Bébé, et comme nous n'ose- 
rions nous y placer nous-mêmes, nous y plaçons notre 
image, et notre vanité est satisfaite. — Il en résulte que l'en- 
fant auquel ce manège intéressé n'a point échappé, en arrive 
promptement à attacher une importance excessive à ce qui, 
en réalité, le devrait laisser indifférent. 

Ces leçons inconscientes sont à chaque instant fortifiées 
par d'éloquents exemples. La coquetterie des enfants n'est, 
dans bien des cas, qu'une imitation de la coquetterie 
des parents. La fillette, qui gentiment se fait des mines 
devant son miroir, ou qui, précieusement, relève, sur le 
côté, en se rengorgeant, sa robe trop courte, n'est qu'un petit 
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singe imitateur des gestes qu'elle a surpris, et à cela il n'y a 
point grand mal ; mais le. mal apparaît lorsque cette imitation 
devient habituelle et dégénère en frivolité. 

Comment ne deviendraient-ils pas encore vains et fats les 
enfants qui entendent sans cesse leurs parents louer leurs 
réparties, citer leur bons mots, vanter leur mémoire, cher- 
cher, à tout ce qu ils font, une grâce qui n'y est pas? Ou 
encore, parler devant eux de leur fortune, de leurs amis puis- 
sants ? Ils deviennent à cette école non seulement vaniteux, 
mais ils deviennent aussi injustes et cruels. Nous avons tous 
rencontré de ces petits personnages infatués d'eux-mêmes 
qui, dédaigneusement, s'écartent de leurs camarades pauvres 
et misérablement vêtus ; qui inventent mille mensonges sur 
leurs prétendus exploits, sur la richesse de leur famille et 
leurs relations flatteuses ; qui regardent de haut leurs concur- 
rents malheureux et jalousent ceux qui les surpassent ; qui se 
glorifient des moindres éloges et s'indignent de la critique. 
Que les parents et les maîtres laissent ces tendances se déve- 
lopper, et l'armée, déjà si nombreuse, des struggle-for-lifers 
comptera bientôt quelques soldats de plus. 

C'est pour nous mettre en garde contre ces conséquences 
fréquentes queFénelon nous conseille d'être plus circonspects 
et plus sages avec ceux que nous élevons. « Le plaisir qu'on 
veut tirer des jolis enfants les gâte, écrit-il. Ils aperçoivent 
qu'on les regarde avec complaisance, qu'on observe tout ce 
qu'ils font, qu'on les écoute avec plaisir. Par là ils s'accoutu- 
ment à croire que le monde sera toujours occupé d'eux. — 
Pendant cet âge où l'on est applaudi, et où l'on n'a point 
encore éprouvé la contradiction, on conçoit des espérances 
chimériques, qui préparent des mécomptes infinis pour toute 
la vie. J'ai vu des enfants qui croyaient qu'on parlait d'eux 
toutes les fois qu'on parlait en secret, parce qu'ils avaient 
remarqué qu'on l'avait fait souvent. Ils s'imaginaient n'avoir 
rien en eux que d'extraordinaire et d'admirable. Il faut donc 
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prendre soin des enfants, sans leur laisser voir qu'on pense 
beaucoup à eux. Montrez-leur que c'est par amitié et par le 
besoin qu'ils ont d'être redressés, que vous êtes attentifs à 
leur conduite, et non par l'admiration de leur esprit. Con- 
tentez-vous de les former peu à peu, selon les occasions qui 
viennent naturellement : quand même vous pourriez avancer 
beaucoup l'esprit d'un enfant sans le presser, vous devez 
craindre de le faire, car le danger de la vanité et de la pré- 
somption est toujours plus grand que le fruit de ces éduca- 
tions prématurées qui font tant de bruit. » 



III 



On a dit de la vanité dont nous venons de parler qu'elle 
était l'orgueil des petites âmes ; on pourrait dire de l'orgueil 
qu'il est la vanité des ûmes grandes, bien qu'entre les deux 
la différence soit difficile à marquer. On connaît la conduite 
de ce gueux castillan dont nous parle Voltaire : « Un passant 
lui dit : — N'êtes-vous pas honteux de demander l'aumône, 
quand vous pourriez travailler ? — Monsieur, répondit le 
mendiant, je vous demande de l'argent et non pas des con- 
seils. — Puis il lui tourna le dos en conservant toute sa 
dignité. » — Cette réponse vient-elle d'orgueil ou de vanité? 
— Dans la plupart des cas, pourtant, l'orgueil se reconnaît 
aux causes qui le produisent et aux actes qu'il inspire. 
Comme la vanité, il vient de l'amour-propre, et fait du moi 
son Dieu; mais le moi dont il s'éprend a plus de force et de 
noblesse, l'idéal qu'il poursuit plus de grandeur véritable, la 
conduite qu'il s'impose moins de mesquines faiblesses. — 
L'orgueilleux pour se satisfaire est prêt à tous les sacrifices, 
même à celui de sa vie, comme le remarque Pascal : « L'or- 

(1) Fénelon. De l'Éducation des filles, ch. m. 
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gueil, dit-il, nous tient d'une possession si naturelle au 
milieu de nos misères et de nos erreurs, que nous perdons 
même la vie avec joie, pourvu qu'on en parle. » — Combien 
peu de vaniteux voudraient en faire autant! Enfin, l'orgueil 
implique un amour plus exclusif de notre propre personne 
que la vanité, et un moindre souci de l'opinion des autres, 
puisqu'il nous porte parfois à la braver. Il se peut, il est 
vrai, qu'en agissant ainsi, nous ne songions encore qu'à 
étonner et à affirmer notre supériorité sur tous ; l'orgueil 
n'en reste pas moins un défaut peu vulgaire. 

Par sa nature même, l'orgueil peut donc parfois être très 
utile à l'homme, car il lui donne de sa valeur et de ses forces 
un sentiment qui les accroît ; il lui fait accomplir, en vue de 
son ambition, des efforts et des sacrifices dont il serait, sans 
lui, tout à fait incapable, comme il le contraint, chaque jour, 
à s'abstenir, par fierté, des mille petites bassesses qui ne 
rebutent point le vaniteux. Qui pourrait énumérer les ser- 
vices qu'il a rendus aux arts, aux sciences, à l'industrie ? Le 
savant pour montrer sa science est porté, à la répandre; 
l'homme puissant, pour montrer son crédit, est porté à 
faire du bien ; le poète, l'artiste, le philosophe, pour 
conquérir des suffrages, s'imposent de durs travaux qui con- 
tribuent à l'amélioration de tous. Sans doute, il serait préfé- 
rable que tous ces efforts fussent désintéressés, mais ne 
demandons pas à l'homme, qui n'est qu'un homme, plus 
qu'il ne peut donner, et sachons-lui toujours gré du bien- 
être qu'il nous procure. — Aussi s'explique-t-on que l'orgueil 
ait irouvé, de tous temps, des poètes pour le chanter et des 
moralistes pour l'absoudre. — En outre, quand il repose sur 
des mérites solides, quand, pour se justifier, il a des titres 
certains, n'aurions-nous pas mauvaise grâce à nous montrer 
trop sévères? Qui donc oserait, par exemple, faire à nos 
grands poètes un crime impardonnable de s'être, par avance, 
promis l'immortalité ? 

Thomas. L'éducat. dessentim. 10 
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Mais, il peut arriver, — et le cas est fréquent, — que, dans 
l'orgueil, l'amour du moi devienne si exclusif qu'il étouffe 
complètement le respect des autres et le sentiment de la jus- 
tice : alors il n'inspire plus que de l'indignation et de la colère. 
Lorsqu'il porte à humilier et à faire souffrir ses inférieurs, à 
blesser ceux qui ne peuvent se défendre, il est odieux et ne 
saurait être trop combattu; lorsqu'il inspire des ambitions 
démesurées et suscite, par exemple, les conquérants que nous 
voyons, dans l'histoire, entraîner des millions d'hommes à la 
mort, il devient pour les peuples le plus redoutable fléau. 
L'orgueil peut même se rencontrer jusque dans l'âme des plus 
grands criminels. Plusieurs d'entre eux, nous le savons, sont 
fiers de leurs forfaits; ils déploient, pour donner la mort, 
autant d'énergie, parfois, et autant de ruses, ils affrontent 
autant de dangers que beaucoup d'autres pour la combattre; 
et, leur œuvre accomplie, ils sont heureux, eux aussi, pourvu 
que l'on en parle. Comme on le voit, dans tous les cas, l'or- 
gueil nous apparaît comme une force des plus puissantes, et 
qui, plus que toute autre, a besoin d'être réglée. 



IV 



Chez les âmes petites et basses, l'amour-propre dégénère 
en un défaut plus méprisable, la fausse modestie, qui n'est 
qu'une ruse habile pour s'attirer des éloges qu'on ne mérite 
point. Avec quel art, quelle componction touchante, certaines 
gens déclinent les hommages d'autrui, surtout quand ils esti- 
ment qu'ils sont un peu mérités ; avec quelle candeur, au 
contraire, ils confessent eux-mêmes, certains de leurs défauts, 
en se disant tout bas qu'on ne les croira point! Ils mettent 
dans leur aveu tant de sincérité naïve, ils s'accusent avec tant 
de bonne foi apparente, ils choisissent les travers dont ils se 
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blâment avec tant de discernement, qu'ils nous les font 
presque aimer comme des qualités, jusqu'au jour où leur 
ruse nous est enfin connue. — De ces hypocrisies mesquines, 
la vie entière est remplie, et, comme la vertu est encore ce 
qu'on aime le mieux dans le monde, il n'est point de vertu 
que le vaniteux n'imite, de qualité estimée dont il n'em- 
prunte le masque : il parodie tout, jusqu'aux sentiments les 
plus sacrés. C'est ainsi, nous dit La Rochefoucauld, que l'on 
cherche à se rendre célèbre par tous les moyens possibles : 
« on pleure, par exemple, pour avoir la réputation d'être 
tendre; on pleure pour être plaint; on pleure pour être 
pleuré; enfin on pleure pour éviter la honte de ne pleurer 
pas. » — Remarquons, toutefois, que, pour réussir dans ce 
rôle, que tant de personnes jouent, et pour y réussir long- 
temps, il faut des qualités rares. Pour être un vaniteux tout 
court, il suffit d'être un sot, pour être un bon hypocrite, il 
faut de l'habileté. Les tartufes, petits et 'grands, sont gens 
subtils ; c'est pourquoi ils sont si dangereux ; c'est pourquoi 
surtout nous ne saurions trop les mépriser et les combattre. 
Ces deux derniers défauts, l'orgueil et l'hypocrisie se ren- 
contrent principalement dans la jeunesse et dans l'âge mûr ; 
mais n'oublions pas que les déviations de l'amour propre dont 
ils sont la conséquence peuvent se produire déjà dès la pre- 
mière enfance. Or, c'est à empêcher ces déviations que nous 
devons veiller à toute heure, car nulle part nous n'avons 
besoin de plus de vigilance, de tact et de prudence, en raison 
même de la susceptibilité extrême que développe chez ses 
victimes l'amour-propre en se corrompant. — L'essentiel est, 
en premier lieu, lorsqu'on le peut, de s'attaquer au mal dès 
qu'il se montre, et avant qu'il ait grandi. C'est là, sans doute, 
une règle bien générale et bien banale, car elle s'applique à 
tous nos défauts; mais elle a, dans ce cas, une importance 
toute particulière, les vices que nous avons signalés étant, de 
tous, les plus difficiles à extirper. — En outre, lorsqu'on 
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s'adresse à ceux que Ton veut guérir, il faudrait éviter d'ap- 
peler trop souvent, — comme beaucoup de pères et de maî- 
tres le font, — leur attention sur les travers que Ton veut com- 
battre. Recourir à tout propos aux reproches, aux punitions, 
à la raillerie, c'est surexciter l'amour-propre, l'irriter, parfois 
même le développer au lieu de le détruire. Sans doute aucun 
de ces procédés ne doit être absolument banni; seulement 
nous croyons qu'il n'y faut recourir qu'avec beaucoup de dis- 
crétion. Plus sages nous paraissent les conseils des éducateurs 
qui nous engagent à opposer à ces sentiments fâcheux les 
sentiments qui leur sont contraires. Si nous voulons que nos 
enfants ne s'exagèrent pas leurs mérites et ne songent point 
qu'à eux-mêmes, apprenons- leur à respecter et à aimer les 
autres; développons en eux les sentiments symphatiques que 
l'égoïsme étouffait, et peu à peu s'effaceront la fierté ridicule, 
l'orgueil et la vanité. Apprenons-leur surtout à être sincères 
envers eux-mêmes, et pour qu'ils se jugent sainement, ame- 
nons-les à se former le plus tôt possible un idéal élevé de 
l'homme qu'ils doivent être. En apercevant ce qui leur man- 
que encore pour le réaliser, ils seront moins portés à 
s'exalter leurs mérites, à commettre des actes qui les en 
pourraient écarter. Ce sont tous ces conseils que résumait 
Shakespeare dans cette belle formule : « Sois loyal envers 
toi-même, et tu seras aussi nécessairement juste et bon 
envers les autres, que la nuit nécessairement suit le jour. » 



CHAPITRE XV 



LES INCLINATIONS SOCIALES 



I. Union des inclinations sociales et des inclinations personnelles. De 
l'instinct de sociabilité. Opinion d'Aristote et de Hobbes. — II. Des 
inclinations domestiques : de l'amour des parents pour les enfants ; 
ses caractères chez l'animal et chez l'homme. Ses déviations et leurs 
causes. — III. De l'amour filial : son évolution. Ses caractères. 
Messieurs les enfants et messieurs les jeunes gens (Legouvé). — 
IV. De l'amour fraternel. Ses caractères. L'amour du frère et de la 
sœur. De la jalousie. Ses principales causes. 



I 



Étant données les conditions nécessaires à l'existence des 
êtres vivants et à l'exercice normal de leurs différentes fonc- 
tions, on conçoit aisément qu'en eux les inclinations sociales 
soient inséparables des inclinations personnelles. La plupart, 
en effet, ne sauraient, dès leur naissance, ni se nourrir, ni se 
défendre; l'isolement leur est même d'autant plus funeste 
que leur organisme est plus parfait et que les manifestations 
de leur activité physique et mentale sont plus complexes et 
plus variées. Aussi les voyons-nous s'unir, se grouper, 
former parfois des sociétés véritables régies par d'admi- 
rables lois : lorsqu'ils vivent solitaires, c'est non point par 
instinct, mais par nécessité, quand la nourriture fait défaut 
dans les régions où ils sont nés. — Cette même tendance 
à rechercher la compagnie de ses semblables, nous la 
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retrouvons chez les tout jeunes enfants dont la joie éclate 
dès que se rangent autour d'eux des petits amis de leur 
âge; — nous la retrouvons chez l'homme fait qui cherche 
de plus en plus, dans l'association, le moyen d'accroître son 
bien-être et le bien-être de tous : pour lui, comme pour l'en- 
fant, la solitude est pénible et Ton assure que le plus dur 
supplice à infliger à un condamné est l'emprisonnement cel- 
lulaire. — Peut être même la retrouverions-nous encore 
jusque chez les savants qui semblent fuir le monde, et les 
misanthropes les plus aigris ; nous croyons fort que les uns 
et les autres mettraient beaucoup moins d'ardeur soit à tra- 
vailler, soit à se plaindre, s'ils étaient assurés d'avance que 
nul jamais ne les remarquera : — c'est là ce qu'Aristote avait 
bien compris lorsqu'il définissait l'homme « un animal poli- 
tique et sociable », c'est-à-dire un être qui est naturellement 
porté à s'unir à ses semblables et à former avec eux des 
sociétés déplus en plus parfaites, afin que chacun puisse être 
utile à tous, et que tous puissent être utiles à chacun. Rien 
ne nous paraît donc plus contraire à la vérité que cette 
maxime de Hobbes : « L'homme est un loup pour l'homme », 
bien que, parfois, dans la lutte ardente que nous nous livrons 
chaque jour pour la vie, bien des faits paraissent lui donner 
raison. 



Il 



C'est sous l'influence de cet instinct de sociabilité que ce 
sont formés, entre les êtres vivants, des groupes de plus en 
plus étendus auxquels correspondent autant d'inclinations 
particulières. — Le plus essentiel de ces groupes est la famille, 
non seulement parce qu'il est le point de départ de tous les 
autres, mais encore parce que la famille répond à une loi 
impérieuse de notre nature et favorise l'éclosion et le déve- 
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loppement des inclinations altruistes les plus pures et les 
plus fécondes : l'amour des parents pour les enfants, l'amour 
filial et l'amour fraternel. 

De ces trois affections, la première est de beaucoup la plus 
spontanée, la plus généreuse et la plus agissante. — Nous la 
trouvons déjà, avec tous ses caractères, chez les animaux 
supérieurs. Chacun sait avec quelle sollicitude la plupart 
d'entre eux veillent sur leurs petits, avec quelle force l'ins- 
tinct maternel pousse même des oiseaux fort timides à braver 
de graves dangers, bien qu'ils le fassent en hésitant, et 
contrairement aux inspirations de l'instinct de conservation 1 . 
Toutefois ce qui nous frappe, chez l'animal, c'est que cet ins- 
tinct semble disparaître dès qu'il devient inutile. Lorsque les 
petits peuvent se suffire à eux-mêmes, ils vont se perdre dans 
la foule des autres animaux de leur espèce ; les parents ne 
les connaissent plus et les abandonnent. Tout lien entre eux 
est rompu, et l'affection qui, tout à l'heure, inspirait de véri- 
tables actes d'héroïsme et de dévoùment, est maintenant 
évanouie à jamais. 

Il en est tout autrement chez l'homme. L'amour qu'il a 
pour ses enfants, amour également désintéressé, s'éveille 
avant leur naissance et persiste toute la vie. Malgré notre 
âge et nos cheveux blancs, ne sommes-nous pas toujours 
pour nos parents « les petits » ? Cet amour persiste même 
quand les enfants ne sont plus, et c'est de lui vraiment qu'il 
est juste de dire qu'il « est plus fort que la mort ». L'une de 
nos plus poignantes et de nos plus ineffaçables douleurs est 
précisément celle qui résulte de cette affection brisée. 

Comme toutes les autres, cependant, cette affection a des 
degrés ; comme toutes les autres, également, elle peut se 
vicier et se corrompre. — Charron remarquait déjà dans son 
entourage qu'elle n'est, parfois, qu'un « simple instinct selon 

(1) Voyez Darwin. The descenl of man, trad. Barbier, p. 29, et La Fon- 
taine : Les deux rats, le renard et l'œuf; La perdrix et ses petits. 
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lequel les parents "aiment et chérissent leurs petits encore 
bégayans, trépignans et tettans, et en usent comme de jouets 
et petits singes 1 ». Qui de nous, aujourd'hui, ne pourrait 
faire encore constatations semblables ? 

D'ordinaire, heureusement, l'amour du père et de la mère 
est plus sérieux et plus sage. Pour eux, l'enfant n'est point 
un jouet dont on s'amuse, mais un être moral que Ton 
protège et que l'on guide. L'affection dont ils l'entourent est 
faite tout à la fois de tendresse et de raison. — La tendresse 
il est vrai, souvent l'emporte sur la raison, et c'est alors 
qu'elle dévie, se fausse, et manque le but qu'elle poursuit. 

Elle est faussée, par exemple, lorsque, entre nos enfants, 
elle nous fait établir d'injustes préférences, comme si tous, 
par cela même qu'ils sont issus de nous, n'avaient pas les 
mêmes droits à être aimés et soutenus ? Les préférences ne 
sont excusables qu'en faveur des plus faibles et des moins 
bien doués par la nature. Les soins plus délicats qu'alors on 
leur prodigue, sont comme une compensation aux maux qui 
les affligent. — Elle est faussée encore lorsqu'elle nous fait 
exagérer les qualités de nos enfants. Avec quelle partialité 
constante nous apprécions leurs moindres mérites et avec 
quelle imprudence nous étalons cette faiblesse! Nous ne 
soupçonnons même pas qu'en agissant ainsi nous prêtons à 
sourire et, — ce qui est plus grave, — encourageons la vanité. 
— Elle est faussée, enfin, lorsqu'elle cache à nos yeux, jus- 
qu'aux plus grands défauts, ou leur trouve toujours d'introu- 
vables excuses. Combien de parents ressemblent à la mère- 
hibou de La Fontaine : combien sont plus aveugles encore, qui 
transforment en qualités, non seulement les défauts physi- 
ques, dont nul n'est responsable, mais les défauts de conduite 
qui ne devraient jamais laisser indifférents ? 

La principale cause de cette déformation de l'amour des 

(1) Charron. Ouv. cil., liv. III. cli. \i\. 
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parents est sans doute dans une bonté excessive, mais 
fréquemment aussi nous pourrions la trouver dans le pur 
égoïsme. Dans son analyse si pénétrante de nos inclinations, 
La Rochefoucauld omet, avec dessein, sans doute, celle qui 
nous occupe; et pourtant, nous pensons qu'il aurait pu, sans 
peine, nous montrer que souvent Tamour-propre la vicie. Nous 
croyons sincèrement admirer nos enfants, lorsqu'en réalité 
c'est nous-mêmes, qu'à notre insu, nous admirons en eux : 
nous atténuons leurs défauts, moins pour innocenter ceux 
qui les possèdent que pour nous innocenter, nous, qui les 
avons vus grandir. Ne sont-ils pas nombreux encore ceux 
qui, par crainte de s'aliéner iJn instant l'affection de leur fils 
ou de leur fille 1 , les laissent contracter des habitudes funestes 
qui compromettent leur avenir? Que les parents fassent leur 
examen de conscience, sans arrière-pensée égoïste, et ils 
reconnaîtront, nous en sommes persuadés, que nos critiques 
peu obligeantes, dans bien des cas, sont justifiées. 

Pour être vraiment fécond, et pour atteindre sa fin, l'amour 
paternel et l'amour maternel ont donc besoin d'être éclairés 
et guidés. Il faut qu'à l'occasion ils aient le courage de se 
dissimuler en prenant une voix sévère ; il faut même qu'ils 
ne craignent point de sévir, quand la nécessité l'exige. — « Qui 
aime bien châtie bien, » dit un vieux proverbe trop décrié. 
— Qui aime vraiment, dirons-nous à notre tour, veut avant 
tout le bien de ceux qu'il aime ; c'est pourquoi il sait s'oublier 
lui-même lorsqu'il le faut et quoiqu'il lui en coûte, pour 
songer uniquement aux moyens d'être utile. 



(1) Les mères qui s'imaginent être d'autant plus aimées qu'elles sont 
plus indulgentes, pardonnent plus de fautes, cèdent à plus de caprices, 
s'illusionnent grandement. Les enfants ne sont point dupes, et souvent 
ils leur préfèrent le père qui sait, au moment opportun, les réprimander 
et les punir. « Quel malheur, disait récemment une fillette de sept ans à 
sa mère, que ce soit papa qui parte pour faire ses vingt-huit jours, et non 
pas toi ! » Or, la mère est précisément une maman-gâteau, et le père, un 
papa-grondeur. 
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III 



L'amour filial est beaucoup moins primitif et spontané que 
l'amour maternel. Celui-ci, en effet, s'éveille, comme nous 
l'avons montré, dès que l'enfant commence à vivre, et il était 
bon qu'il en fût ainsi, car, de longs mois, de longues années 
même s'écoulent avant que l'enfant puisse se suffire. En créant 
l'instinct maternel, la nature lui assurait donc les soins dont 
il a besoin. — L'amour filial, au contraire, ne fait son appari- 
tion qu'assez tard, lorsque l'intelligence s'éclaire, et c'est peu à 
peu seulement qu'il se développe et devient vraiment humain. 

A l'origine, ce que l'enfant aime dans ses parents, ce sont 
moins ses parents eux-mêmes que le bien-être qu'ils lui pro- 
curent et les tendresses dont ils le bercent. C'est pourquoi 
il ne les distingue point de tous ceux dont la vie est mêlée 
à la sienne ; c'est pourquoi il leur préfère souvent la nour- 
rice qui l'élève, peu soucieux des colères et des jalousies 
secrètes, qu'en agissant ainsi, fréquemment il provoque. — 
Lorsqu'il prend conscience de lui-même et, sentant sa 
faiblesse, comprend un peu, déjà, les services qu'on lui 
rend, son attachement devient plus clairvoyant et plus du- 
rable. Il aime ses parents comme on aime tout ce qui pro- 
tège, comme on aime tout ce qui paraît grand et fort; aussi 
éprouve-t-il auprès d'eux une sécurité complète : là est le 
refuge assuré, l'inviolable forteresse où nul ennemi ne pourra 
l'atteindre. Avec quel accent, lorsqu'il est malheureux, il en 
appelle à « sa ma-man ! » et quelle éloquence il sait mettre 
dans ces trois courtes syllabes ! Avec quelle promptitude, au 
moindre danger, il prend la fuite et vient se blottir, comme 
le poussin sous l'aile de sa mère ! — A ces sentiments graduel- 
lement s'ajoutent l'admiration et la reconnaissance : l'admi- 
ration, car, dans l'enfance, toute supériorité étonne et frappe, 
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et dos parents nous sont si supérieurs ! — le respect, car le 
père et la mère sont pour nous la loi et les prophètes ; car, 
instinctivement, nous croyons ce qu'ils nous disent, approu- 
vons ce qu'ils approuvent, et blâmons ce qu'ils blâment. Et 
lorsque l'idée nette du devoir et de la justice s'est dégagée 
enfin des brumes de l'inconscience, ce sentiment du respect 
devient presque un sentiment religieux : c'est alors qu'il est 
véritablement humain et agissant; c'est alors qu'il entraîne 
à sa suite la reconnaissance pour tous les bienfaits dont nous 
avons été comblés : il devient la piété filiale. 

Tous ces sentiments dont se forme la piété filiale, c'est 
surtout au foyer de la vie commune qu'ils éclosent et gran- 
dissent. A ce foyer où Ton se réunit tous les jours, où se 
défendent les mêmes intérêts, où l'on jouit et où l'on souffre 
dés mêmes joies et des mêmes douleurs, les âmes insensible- 
ment se pénètrent et se fondent, les affections s'appellent et 
se répondent, les mêmes manières de penser et de sentir 
s'établissent entre tous, et il semble qu'un même esprit et 
qu'un même cœur animent la famille. Ainsi s'explique que 
l'amour filial soit parfois si profond et si dévoué, aussi dévoué 
et aussi profond même que l'amour maternel ». 

Gardons-nous de croire, cependant, qu'il se développe éga- 
lement chez tous, et que son intensité soit toujours propor- 
tionnelle aux mérites des parents. Il est des natures ingrates 
que ne sauraient gagner les plus purs dévoûments ; comme 
il en est dont l'affection est sans limite, même pour des 

(1) Nul n'a parlé de l'amour filial avec plus d'éloquence touchante que 
Pierre Loti dans le livre où il nous raconte sa jeunesse. Si profond lui 
paraît cet amour et si indestructible, qu'il lui semble devoir échapper à 
la mort. « Il me semble, écrit-il, que quand j'aurai fini de jouer en ce 
monde mon bout de rôle misérable, fini de courir par tous les chemins 
non battus, après l'impossible, j'irai me reposer quelque part où ma mère, 
qui m'aura devancé, me recevra ; et ce sourire de sereine confiance qu'elle 
a maintenant, sera devenu alors un sourire de triomphante certitude ; 
mon amour pour ma mère est si affranchi de tout lien matériel, qu'il me 
donne presque confiance, à lui seul, en une indestructible chose qui serait 
l'âme ; et il me rend encore une sorte de dernier et inexplicable espoir. » 
Ouv, cit., p. 24 et 25. 
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parents qui n'en sont dignes qu'à demi. — En outre, dans 
la piété filiale, bien souvent ne subsiste très vivante que 
l'affection, alors que le respect et la reconnaissance lentement 
diminuent, lorsqu'ils sont nés, et finissent presque par dispa- 
raître. On connaît le tableau frappant que trace M. Legouvéde 
« messieurs les enfants » et de « messieurs les jeunes gens » 
d'hier et d'aujourd'hui ! . Le lableau, croyons-nous, n'a rien 
d'exagéré, et nous avons à maintes reprises déjà signalé le 
mal qu'il décrit ; mais par quels moyens le combattre? « Il 
faut, nous dit l'auteur, redoubler de tendresse, de dévoûment 
et d'affection. » Il faut que les pères deviennent de vrais 

pères constitutionnels A ce conseil, nous souscrivons 

volontiers, mais à la condition expresse que la constitution 
ne sera jamais violée, sans que l'autorité intervienne. 

IV 

L'amour fraternel se développe comme l'amour filial et sous 
les mômes influences. La vie en commun, la force de la 
sympathie, la contagion des émotions et des pensées, tels sont 
ses facteurs essentiels. Il est possible, en outre, que, par suite 
de l'hérédité, les frères dont l'origine est la même et dont l'être 
est formé, suivant l'expression d'Aristote, d'une même subs- 
tance, aient plus d'affinités eutre eux que des étrangers, et 
une tendance plus vive à se rapprocher et à s'aimer ; mais cet 
attachement ne mérite vraiment le nom d'amour fraternel que 
plus tard, quand il a conscience de lui-même et de son objet. 

Ce qui donne à cet amour son originalité propre, c'est la 
parfaite égalité qui existe entre les frères, égalité qui ne se 
rencontre pas dans les rapports entre parents et enfants. 
Ici, en effet, il y a, d'un côté, supériorité; de l'autre, dépen- 
dance ; aussi la confiance n'est-elle jamais absolue. Les parents 

(1) Legouvé. Les pères el les enfanls au ix e siècle. Yoj'ez également : 
Vue éducation de nos jours, par J. Noury. 
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aiment, sans doute, leurs enfants, et quelquefois plus qu'eux- 
mêmes, mais ils sentent qu'ils ne peuvent ni ne doivent pen- 
ser toujours tout haut devant eux ; les enfants devraient peut- 
être pouvoir penser tout haut devant leurs parents, mais bien 
souvent ils ne l'osent ; le respect leur impose silence, quand 
ce n'est point la crainte ou la timidité. Entre frères, et surtout 
entre frères à peu près du même âge, il en est autrement ; 
la confiance est plus spontanée, plus entière ; de là l'influence 
moralisatrice, immense, qu'ils peuvent exercer les uns sur les 
autres. 

Par cela même qu'ils se connaissent aussi complètement que 
possible et qu'ils s'affectionnent, ils peuvent se conseiller 
mutuellement, et mutuellement se redresser quand ils font 
mal. Un avertissement affectueusement dpnné, une réprimande 
discrète sont rarement repoussés de la part d'un frère, car 
rarement ils blessent. Et puis, avec quelle sagacité nous savons 
choisir les meilleurs moyens d'amender ceux que nous aimons, 
avec quelle sagacité aussi nous savons apercevoir ce qui leur 
peut être nuisible ! C'est pourquoi Socrate mettait l'amitié 
d'un frère au premier rang des bienfaits que nous devons à 
la Providence. « lime semble, disait-il à Chérécrate, que le ciel 
en formant des frères a bien plus consulté leurs intérêts 
mutuels, que celui des pieds, des mains et des yeux, en les 
créant doubles ; car les mains ne peuvent saisir à la fois des 
choses éloignées de plus d'une brasse... Mais placez à une 
grande distance l'un de l'autre des frères qui s'aiment : ils se 
rendront des services mutuels * . » 

Le sentiment qui unit le frère et la sœur est plus délicat 
encore : « L'amour de la sœur pour le frère est une sorte de 
vague respect pour la supériorité de la force et de la raison, 
mais un respect qui n'est pas accompagné du devoir de l'obéis- 
sance ni de la crainte de l'autorité, et qui, par conséquent, 

[\) Xénophon. Les Mémorables, liv. I, ch. m. 
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est sans humiliation et ne révolte point l'indépendance natu- 
relle ; c'est un respect uni au sentiment de l'égalité, c'est un 
respect mêlé d'affection, mais d'une affection vive, pleine, 
entière, où le cœur se donne sans aucune inquiétude; c'est 
une affection familière et aisée, aussi pure que vive. De la 
part du frère, le sentiment fraternel est un instinct de protec- 
tion, mais sans pouvoir, sans autorité, sans responsabilité; 
de là un sentiment heureux, joyeux, tendre, sans mélange de 
ces craintes, de ces scrupules qui se mêlent au sentiment 
paternel. L'amour du frère et de la sœur met en commun ce 
qu'il y a de plus charmant, de plus délicat dans le rapport 
des deux sexes, sans aucun mélange de ce qui est moins pur 
et moins innocent *. » 

Le plus redoutable ennemi de l'amour fraternel est la 
jalousie. Ce sentiment est, si Ton n'y veille, l'un des plus 
prompts à se glisser et à se développer dans l'âme de nos 
enfants. Souvent, en effet, nous le rencontrons avec tout ce 
qu'il a de douloureux et de cruel, même chez les tout petits. 
N'est-ce pas lui qui apparaît déjà quand, dans les bras de sa 
mère, l'enfant s'irrite et se fâche, en voyant que son aîné 
vient lui disputer les caresses ? La jalousie des aînés est plus 
fréquente encore et peut pousser à des actes de véritable sau- 
vagerie. Je connais une fillette de deux ans qui, furieuse 
d'être un peu délaissée, à l'arrivée d'un petit frère, mordit au 
bras, pour s'en venger, le nouveau-né jusqu'au sang 2 . Une telle 
conduite provoqua naturellement l'indignation de la famille 
entière et la fillette fut sévèrement punie ; et pourtant 
était-elle seule coupable? Lorsqu'un enfant a été jusque-là 
l'objet de toutes les prédilections, et qu'il se voit tout à coup 
un rival préféré ; lorsque des défenses et des réprimandes, 
jusqu'alors inconnues, l'obligent à sacrifier quelque chose de 

(1) Janet. La Famille, p. 255. 

(2) Dans son indignation, la mère prit le bras de sa fille, et, à son tour, 
le mordit. — Nous ne citons point ce fait comme exemple à imiter. 
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sa liberté à celui qui a déjà usurpé sou bien, commeut s'éton- 
ner de son mécontentement ? 

« Il n'avait encore vécu que pour lui-même, suivant la judi- 
cieuse remarque de M me Guizot, et les premières impressions 
que lui apporte la société d'un autre, sont des impressions 
de privation et de chagrin ; alors il s'irrite ou s'attriste, 
devient incommode ou maussade, et se croit rebuté ou 
délaissé sans comprendre qu'il l'ait mérité *. » 

Cette jalousie a parfois des causes plus légitimes encore : 
parents, grands parents, oncles et tantes, nous avons fré- 
quemment nos préférences, et ces préférences nous ne savons 
pas suffisamment les dissimuler. Il en résulte que nos pré- 
férés facilement s'enorgueillissent des attentions dont ils 
sont l'objet, tandis que les autres, auxquels rien n'échappe, 
en éprouvent de la colère et de l'indignation. Les querelles 
et les inimitiés fâcheuses qui s'élèvent entre les frères ont 
bien souvent cette origine. Alors tout est pour eux prétexte à 
jalousie. Ce ne sont plus des amis, mais des rivaux qui se sur- 
veillent et s'épient sans cesse. Le moindre éloge adressé à l'un 
est une peine pour l'autre. Fait-on à chacun d'eux un cadeau, 
et leur premier soin est d'examiner si les objets reçus ont bien 
la même valeur. Ainsi la vie en commun qui devrait être une 
source de joies, est, dès lors, une source intarissable de 
froissements et de chagrins. Sous l'influence de la jalousie, 
tous leurs plaisirs sont gâtés, tous leurs sentiments pervertis ; 
l'amour se change en haine, la confiance en suspicion, la 
sympathie en aversion. Et ces faits sont beaucoup moins 
rares, qu'au premier abord on le pourrait supposer; c'est 
que l'égoïsme est au fond de tous les esprits, et que le tact, la 
prudence et la justice peuvent manquer même aux éducateurs 
qui se croient les plus parfaits. 

(I) M me Guizot. Lettres sur V éducation* 
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1. De l'amitié. Description de Montaigne. Causes de la véritable amitié. 
Ses caractères. — II. Peut-on avoir plusieurs amis? L'amitié 
repose-t-elle sur la ressemblance ou sur la différence des caractères? 
L'amitié nest durable qu'entre égaux. Avantages de l'amitié. — 
III. L'amitié chez les enfants. — IV. De l'amour. Opinion de Platon 
et de Pascal. Ce sentiment se rencontre-t-il chez les enfants? Opi- 
nion de P. Lombroso. Objections. Causes qui favorisent l'éclosion 
de ce sentiment. Moyens de le combattre. 



I 



Des inclinations domestiques il nous faut rapprocher les 
inclinations électives : Y amitié et Y amour. 

On peut définir l'amitié : une affection réciproque, née du 
libre choix de deux personnes qui sympathisent entre elles. 
Nul, peut-être, n'en a mieux montré la vraie nature que Mon- 
taigne dans cette page souvent citée : « En l'amitié de quoi je 
parle, dit-il, les âmes se meslent et confondent l'une en 
l'autre d'un meslange si universel, qu'elles effacent et ne 
retrouvent plus la cousture qui les a joinctes ! . Si on me 
presse de dire pourquoy je l'aymais, je sens que cela ne se 



(I) Charron dit à peu près dans les mûmes termes : « L'amitié est une 
confusion — non une simple conjonction et joincture, — de deux âmes, 
très libre, pleine et universelle. » Ouv. cit., liv. III, ch. xvii. 
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peult expliquer qu'en respondaat : « par ce que c'estait lui, 
« parce que c'estait moi ». Ce n'est pas une spéciale considéra - 
tion, ny deux, ny trois, ny mille ; c'est je ne sçais quelle quin- 
tessence de tout ce mélange qui, ayant saisi toute ma volonté, 
l'amena se plonger et se perdre en la sienne ; qui, ayant saisi 
toute sa volonté, l'amena se plonger et se perdre en la mienne 
d'une faim, d'une concurrence pareille ; je dis perdre à la 
vérité, ne nous réservant rien qui nous fust ou sien ou mien. 
Nos âmes ont charrié si uniment ensemble ; elles se sont 
considérées d'une si ardente affection, et de pareille affection 
découvertes jusqu'au fin fond des entrailles l'une de l'autre, 
que non seulement je connaissais la sienne comme la mienne, 
mais que je me fusse certainement plus volontiers fié à lui 
de moi, qu'à moi *. » 

L'amitié dont parle ici Montaigne est un idéal que, sans 
doute, on doit très rarement trouver réalisé. Pour être ainsi 
durable et profonde, il faut, en effet, qu'elle ne repose ni sur 
le plaisir, ni sur l'intérêt, car l'intérêt et le plaisir sont essen- 
tiellement mobiles et variables : « Regarde, dit Épictète, 
jouer ensemble ces petits chiens ; ils se caressent, ils se flat- 
tent, ils te paraissent bons amis. Jette un petit os au milieu 
d'eux, et tu verras. Telle est l'amitié de certains hommes; 
qu'ils aient à disputer une terre, un champ, il n'y a plus 
d'amis. » Leur amitié s'évanouit avec la cause qui l'avait fait 
naître. En outre, suivant la profonde remarque d'Aristote, 
de telles amitiés ne peuvent être qu'accidentelles, car « on 
n'aime pas celui qu'on aime pour ce qu'il est réellement, 
mais simplement pour les avantages qu'il nous procure ». 
Tout autre, ajoute-t-il, est l'amitié des gens vertueux et qui 
se ressemblent par leur vertu, « car ceux-là se veulent mutuel- 
lement du bien en tant qu'ils sont bons. Or, la vertu est une 
chose solide et durable ; aussi l'amitié de ces cœurs généreux 

(1) Montaigne. Essais, liv. I, ch. xxvu. Cf. Michelet, Ma Jeunesse et 
Mon Journal. 

Thomas. L'éducat. des sentim. H 
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subsiste-t-elle aussi longtemps qu'ils restent eux-mêmes bons 
et vertueux f . » 

Ainsi entendue, l'amitié est, de plus, une inclination essen- 
tiellement élective : elle ne s'impose pas plus que l'estime : 
si la nature nous donne nos parents et nos frères, c'est nous- 
mêmes qui nous donnons nos amis, cédant surtout à une 
inspiration du cœur et à une sympathie plus ou moins ins- 
tinctive qui parfois a sa source dans les conseils de la raison, 
mais qui souvent aussi nous reste inexplicable. C'est grâce à 
cette liberté, que l'amitié est un sentiment des plus intimes 
et des plus doux, plus doux encore parce que nous aimons 
que parce que nous sommes aimés. Elle ne pèse ni comme 
un devoir à remplir, ni comme un intérêt à défendre; elle n'a 
d'autre objet que le bonheur réciproque des amis. Enfin, elle 
implique, — et c'est par là qu'elle est si féconde, — confiance, 
don de soi et dévoùment : c'est là ce que La Fontaine a si bien 
décrit dans ces beaux vers connus de tous : 

« Qu'un ami véritable est une douce chose, 
11 cherche nos besoins au fond de notre cœur, 

Il nous épargne la pudeur 

De les lui découvrir nous-mème ; 

Un songe, un rien, tout lui fait peur, 

Quand il s'agit de ce qu'il aime. » 



II 



Les moralistes se sont demandé si nous pouvions avoir 
plus d'un ami véritable, et quelles conditions plus spéciale- 
ment favorisent la naissance et le développement de l'amitié? 
A la première de ces questions, plusieurs ont répondu par la 

(I) Aristote. Morale àNicomaque, I, vm et suiv. — « Les méchants, dit 
Voltaire, n'ont que des complices ; les voluptueux ont des compagnons de 
débauche, les intéressés ont des associés ; les politiques assemblent des 
factieux ; le commun des hommes oisifs a des liaisons... les hommes 
vertueux ont seuls des amis. » 



DE L'AMITIÉ 163 

négative, de telle sorte que l'amitié serait non seulement un 
sentiment électif, mais encore un sentiment exclusif, au 
champ singulièrement restreint. Une telle opinion est en 
contradiction manifeste avec les faits que l'expérience met 
chaque jour sous nos yeux. Ne voyons-nous pas fréquemment 
des sociétés d'amis sincères et dévoués, dans l'adolescence 
surtout ? Ce qui est vrai, cependant, c'est que ces sociétés ne 
sont jamais très nombreuses; c'est que, en outre, instinctive- 
ment, nous sommes portés à nous défier de ceux qui prodi- 
guent le titre d'ami et dont le cœur est trop prompt à s'ou- 
vrir au premier venu. Nous pensons tous à peu près comme 
Alceste : 

« Je veux qu'on me distingue, et, pour vous parler net, 
L'ami du genre humain n'est pas du tout mon fait. > 

Quant aux causes de la sympathie et de la bienveillance 
qui se retrouvent au fond de l'amitié, les anciens les cher- 
chaient, les uns dans la ressemblance, les autres dans la dif- 
férence et le contraste. Mais plus sage nous paraît l'opinion 
d'Aristote qui les place dans ces deux conditions réunies : 
c'est cette doctrine que résume Chateaubriand, lorsqu'il écrit : 
« L'amitié se fortifie autant par les oppositions que par les 
ressemblances; pour que deux hommes soient parfaits amis, 
ils doivent s'attirer et se repousser sans cesse par quelque 
endroit ; il faut qu'ils aient des opinions opposées (?) et des 
principes semblables, des humeurs tranchées et pourtant 
des goûts pareils ; en un mot, de grands contrastes de carac- 
tères et de grandes harmonies du cœur. » — Remarquons 
cependant que l'amitié est rarement durable lorsqu'elle 
s'établit entre personnes de conditions et d'âges trop diffé- 
rents. On conçoit mal l'amitié, — en donnant à ce mot son 
sens rigoureux, — entre un vieillard et un enfant ; entre un 
homme très riche et un homme très pauvre ; entre un infé- 
rieur et un supérieur. En admettant même qu'une affection 
sincère puisse naître dans ces conditions, combien il sera 
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difficile de la conserver intacte au milieu de tous les heurts 
et de tous les froissements qui ne tarderont pas à surgir? 
Il est donc à désirer que nous ne choisissions, autant que 
possible, nos amis, que parmi nos égaux. Les avantages de 
cette amitié entre égaux ne sont pas moins importants au 
point de vue purement utilitaire qu'au point de vue moral. 
Elle répond en effet à un impérieux besoin de notre nature, 
celui d'aimer et de nous sentir aimés ; elle peut seule effica- 
cement nous conseiller, nous guider et nous secourir. Enfin, 
dans l'habitude de penser tout haut, devant nos amis, dans le 
souci de mériter leur estime et de la conserver, dans l'affec- 
tion qui nous porte à nous dévouer pour eux, lorsque notre 
aide leur est nécessaire, ne trouvons-nous pas de nombreuses 
raisons qui nous engagent dans la voie de l'honnête et nous 
y maintiennent? Aussi conçoit-on que les anciens qui ont 
parlé si éloquemment de l'amitié, l'aient considérée comme 
un auxiliaire de la vertu et une condition indispensable du 
bonheur. 



111 



Chez les enfants, l'amitié ne peut guère offrir réunis les 
nombreux caractères que nous avons mis en relief ; aussi ne 
saurait-on assimiler leur camaraderie à l'affection qui unis- 
sait un La Boétie et un Montaigne. Il n'en est pas moins vrai 
qu'un instinct puissant les rapproche, et qu'ils se lient d'au- 
tant plus facilement que leur âme a plus besoin de s'épan- 
cher et de se répandre ; qu'ils sont plus prompts à s'enthou- 
siasmer et que les préoccupations utilitaires ne les ont point 
encore envahis. Ces liaisons, formées dès l'enfance, sont si 
naturelles et parfois si puissantes, qu'elles durent toute la 
vie. L'un de nos plus grands plaisirs n'est-il pas, quand 
nous avons déjà blanchi, de retrouver nos compagnons du 
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jeune âge, ceux avec lesquels nous avions pris l'habitude de 
sentir et de penser en commun, ceux qui avaient été les 
premiers confidents de nos joies et de nos peines ? 

Chercher à combattre cette tendance qui pousse les enfants 
les uns vers les autres, comme on le fait si souvent, c'est 
donc méconnaître à la fois leurs besoins les plus intimes et 
leur véritable intérêt. Ceux que des parents timorés outre 
mesure tiennent continuellement en lisières, écartant tous 
les compagnons de leur âge, n'autorisant des jeux en com- 
mun que sous l'œil vigilant d'un maître, tranformé en 
geôlier, ceux-là auront toujours quelque chose de faux dans 
l'esprit et dans le cœur. 

En outre, ils ne seront jamais complètement heureux, car 
ils conserveront les habitudes de défiance qu'on leur aura 
données, et ignoreront ces consolations sans égales que seule 
peut procurer l'amitié sincère et confiante. C'est que l'on 
apprend à aimer et à se confier, comme l'on apprend à se 
défier et à se haïr ; or, la confiance et l'amitié ne s'apprennent 
que dans un milieu où l'on est libre. 

Est-ce à dire que nous ne devions jamais veiller aux rela- 
tions que nos enfants peuvent faire? qu'il soit nécessaire 
de les livrer absolument à leurs propres inspirations? Non, 
sans doute ; ils n'ont point encore une raison assez sûre 
pour se guider toujours eux-mêmes, et leur expérience est 
trop courte pour qu'ils discernent clairement les dangers 
des amitiés imprudentes. Mais, autant nous devons les pré- 
munir contre ces dangers, en écartant, d'une manière rigou- 
reuse, les compagnons dangereux, autant nous devons encou- 
rager les réunions qui les rapprochent de camarades dignes 
d'eux. Du choix de ces camarades, sur lequel il nous est si 
facile d'influer, dépend, dans bien des cas, le progrès de nos 
enfants. L'essentiel est qu'ils aient sous les yeux l'exemple 
des qualités qui leur manquent : l'affection, d'une part, et 
l'émulation, de l'autre, collaboreront alors à une œuvre 
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commune d'amélioration morale dont nous serons les pre 
miers à nous réjouir. 



IV 



L'amour, que les romanciers et les poètes ont analysé et 
chanté avec tant de prédilection, n'a été, contrairement à 
l'amitié, que fort peu étudié par les philosophes et les éduca- 
teurs. Ceux-ci semblent l'écarter, comme échappant à leur 
action et inconnu des enfants; quant à ceux-là, lorsqu'ils en 
parlent, le plus souvent ils le dénaturent. 

Platon, Schopenhauer et Pascal, suivant M. Janet, sont les 
seuls qui aient fait de ce sentiment une étude vraiment philo- 
sophique. Or, pour Platon, l'amour serait une sorte de délire 
qui s'éveille en nous lorsque l'âme croit retrouver dans un 
objet, l'image de la beauté qu'elle a contemplée dans une vie 
antérieure. « En présence d'un visage presque céleste, dit-il, 
ou d'un corps dont les formes lui rappellent l'essence de la 
beauté, le nouvel initié frémit d'abord, quelque chose de ses 
anciennes émotions lui revient ; puis, il contemple cet objet 
aimable et le vénère à l'égal d'un Dieu ; et s'il ne craignait 
de voir traiter son enthousiasme de folie, il sacrifierait au 
bien-aimé, comme à l'image d'un Dieu, comme à Dieu même. » 
— Pour Schopenhauer, au contraire, l'amour n'est qu'un ins- 
tinct, dont l'unique but est d'assurer la conservation de l'es- 
pèce. — Ce que méconnaissent ici Platon et Schopenhauer, 
c'est d'abord le caractère électif de l'amour, qui est essen- 
tiellement un choix. — En second lieu, Platon ne tient aucun 
compte de la distinction des sexes; aussi nous décrit-il 
moins l'amour proprement dit que l'enthousiasme provoqué 
par la vue de la beauté. Ce qu'il a bien vu, toutefois, et clai- 
rement signalé, c'est que le beau suscite l'amour; d'où cette 
espèce de vénération que l'on éprouve d'ordinaire pour 
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l'objet aimé. Quant à Schopenhauer, il fait la part trop large 
à Télément sensible au détriment de l'élément intellectuel : 
privé du second de ces éléments, l'amour n'aurait plus rien de 
cette délicatesse, de cet abandon et de ce dévouement que 
l'analyse même la plus superficielle nous fait découvrir en 
lui. 

Beaucoup plus exacte est l'analyse de Pascal : l'amour 
proprement dit lui apparaît comme distinct à la fois et de 
l'amour mystique, et de l'amour sensuel. C'est un sentiment 
électif qui a pour objet la beauté que nous cherchons en 
autrui; qui, par conséquent, est inséparable de la raison, 
mais « qui se détermine ailleurs que dans la pensée ». De là 
son extrême complexité puisqu'il intéresse toutes les facultés 
de notre être ; de là, également, la force avec laquelle il agit 
sur nous, et les déviations fréquentes qu'il subit 1 . 



V 



Il est difficile de dire à quelle époque apparaît une telle 
inclination. Suivant Paola Lombroso, dont l'opinion s'accorde 
avec l'opinion- commune, elle serait inconnue de la plupart 
des enfants, et cela pour une excellente raison, c'est que l'en- 
fant « tend non pas à aimer, mais à être aimé », c'est que 
l'amour implique une dépense de force, un don de soi qui 
répugnent à l'être qui est encore faible et débile. L'histoire, 
d'ailleurs, nous montre que les enfants amoureux sont « des 
enfants anormaux, différents en tous points des enfants ordi- 
naires », et que leur nombre est extrêmement restreint. Pour 
justifier sa thèse, l'auteur invoque les exemples de Berlioz, de 
Rousseau, et de Marie Baskirtseff qui, dans leurs confessions, 

(1) Voyez pour plus de détails l'analyse critique que fait de ces. théories 
M. Janet dans son Traité élémentaire de philosophie, p. 267 et suivantes. 
Voyez surtout le discours de Pascal sur : les Passions de l'amour. 
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nous ont décrit les sentiments qu'ils ont éprouvés entre 
six et huit ans. Ces descriptions ne nous laissent aucun doute 
sur la nature des émotions qu'ils ont ressenties et qui res- 
semblent évidemment à celles que fait naître l'amour pro- 
prement dit '. — Or, qu'était Berlioz? Un enfant de génie, 
un névropathe et un mégalomane. Rousseau? Un esprit 
supérieur encore, mais un misanthrope et presque un fou. 
— Marie Baskirtsefï? Un peintre et un écrivain de talent mais 
aussi une enfant bizarre, issue d'une famille dégénérée,et qui 
mourut phtisique à l'âge de vingt-quatre ans *. 

A ces faits nous ne saurions assurément répondre que par 
des faits. Or, nous avons eu la curiosité d'établir sur ce point 
une enquête, et les réponses que nous avons reçues nous con- 
duisent à des conclusions fort différentes. Plusieurs personnes 
qui ont bien voulu évoquer pour nous leurs souvenirs d'en- 
fance, nous ont transmis de leurs sentiments passés des des- 
criptions qui ressemblent étonnamment à celles de Berlioz 
et de Marie Baskirtsefï, dont cependant elles ignoraient l'his- 
toire. En outre, plusieurs éducateurs qui vivent depuis de 
longues années au milieu des enfants et surtout des enfants 
de la campagne, nous assurent que le sentiment dont nous 
nous occupons ici est beaucoup moins rare qu'on ne le croit 



(1) « En la voyant, dit Berlioz dans ses Mémoires, racontant l'amour 
qu'il ressentit dès l'âge de huit ans, pour une grande personne, j'éprou- 
vais connue une secousse électrique ; je l'aimais, voilà tout ! Je sentais 
au cœur une douleur profonde. Je passais des nuits entières, désespéré. 
Le jour, je nie cachais dans les haies et dans les champs, dans l'obscurité, 
comme un oiseau muet et blessé. La jalousie me torturait au moindre 
mot qu'un homme adressait à mon idole. » — Quand Marie Baskirtsefï 
apprend le mariage du prince qu'elle aime, elle note ainsi ses impres- 
sions : « Je me cache le visage dans le livre, car je deviens rouge comme 
du feu. J'ai senti comme un couteau aigu me pénétrer dans le cœur. Je 
tremblais tant que je ne pouvais tenir le livre à la main ; j'avais peur de 

m'évanouir Je ne peux rester tranquille, je voudrais me cacher loin, 

dans quelque endroit éloigné où il n'y eût personne. — Je sens la jalou- 
sie, l'amour, l'envie, l'amour-propre offensé, tout ce qu'il y a de pire au 
monde !... » 

(2) Paola Lombroso : L'instinct de conservation chez les enfants. (Revue 
philosophique, année 189C, t. II, p. 387 et suivantes.) 
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d'ordinaire. Sans doute il n'offre point toujours tous les 
caractères qu'il présente chez l'homme fait et il est inutile 
d'en énumérer les raisons; mais si ce n'est pas encore l'amour 
avec ses emportements et toutes ses conséquences physiolo- 
giques et mentales, c'en est déjà l'annonce et comme la pre- 
mière aurore. 

S'il en est ainsi, on comprend que l'éducation de ce senti- 
ment, non moins que l'éducation des autres, doive préoccuper 
tous ceux dont la mission est de veiller sur les enfants. Or, 
leur premier soin doit être d'en retarder le plus possible 
l'éclosion; nous ne devons pas oublier que sa précocité exces- 
sive peut entraîner à sa suite de très graves conséquences; 
chaque âge a ses sentiments qui correspondent au développe- 
ment de l'organisme et au développement de l'esprit; ceux 
qui paraissent avant l'heure ne peuvent que troubler, l'har- 
monie de la vie. Ils sont donc vraiment coupables les parents 
et les maîtres qui, parleurs paroles imprudentes, contribuent 
à éveiller cette inclination lorsqu'elle sommeille; plus cou- 
pables encore, ceux qui ne surveillent point les lectures de 
leurs enfants et les relations qu'ils se créent. Beaucoup pro- 
voquent aussi le mal qu'ils redoutent par leur zèle maladroit 
et leurs questions indiscrètes. Que chacun de nous rappelle 
ses souvenirs et il comprendra le danger que nous signalons 
ici. Le mystère dont on entoure quelquefois les choses les plus 
naturelles ne suscite-t-il pas souvent les rêveries de l'ima- 
gination? Il se trouve ainsi qu'on précipite les enfants dans 
le mal, par l'ardeur même que l'on déploie pour les en 
éloigner. — Le plus sage est donc encore d'écarter le plus 
possible l'attention de nos enfants des sujets qui ne sont point 
encore de leur âge ; et, quand on est dans la nécessité de leur 
en parler, de le faire toujours avec simplicité et franchise. 



CHAPITRE XVII 



L'AMOUR DE LA PATRIE 



I. Ce qu'est la Patrie pour l'enfant. L'amour du sol natal et l'amour de 
la famille. Conditions qui les favorisent. — II. Comment l'idée de 
patrie s'étend peu à peu à la commune, à la région, au pays entier. 
Causes qui favorisent cette évolution. — III. Patriotisme et chau- 
vinisme. — IV. L'idée de patrie et les sentiments qui l'accompagnent 
ne sont-ils pas appelés à disparaître ? — V. Nécessité du sentiment 
patriotique. Comment on doit le diriger. 



L'amour de la patrie résume et synthétise toutes les incli- 
nations sociales dont nous venons de faire l'analyse ; c'est 
pourquoi son apparition est relativement tardive ; c'est 
pourquoi, également, suivant les temps et les individus, il 
offre des caractères fort différents. Examinons rapidement 
comment il naît, évolue, se transforme, et, quelquefois aussi, 
malheureusement, se déforme. 



I 



La patrie, pour l'enfant, ne saurait être encore ce qu'elle 
est pour Phomme fait. Pour lui, c'est le nid qui l'abrite, la 
maison où il grandit; le jardin qu'il explore ; ce sont les 
parents qui relèvent, les camarades qui l'entourent et les 
amis qui le gâtent. — Son domaine ne s'étend guère au delà 
de ces frontières, mais ce domaine lui est d'autant plus cher 
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qu'il n'en connaît point d'autre, et que son imagination sait 
mieux ranimer et l'embellir. — Fait d'égoïsme et de sym- 
pathie, l'attachement qu'il éprouve pour ce petit monde où il 
vit est extrêmement profond, d'ordinaire ; c'est que tant de 
liens invisibles le rattachent à lui! Ne lui doit-il pas les pre- 
mières images et les premières idées qui formeront la trame 
de ses pensées ; ses premières émotions et même cette nuance 
particulière de sentiment propre à chacun de nous et qui ne 
s'efface jamais î 

A mesure que l'enfant grandit, cet attachement se fortifie 
de toute la force des habitudes qu'il contracte; habitudes 
physiques, habitudes intellectuelles et habitudes morales. Il 
aime les endroits qu'il a habités dans ses premières années, 
et dont les sites lui sont familiers, comme il aime à sentir à 
ses côtés ceux dont la vie s'écoule intimement unie à la 
sienne, dont il reflète à son insu les sentiments et les 
pensées, dont il a partagé les joies et les souffrances. — Le 
lien qui, chaque jour, grâce à l'accoutumance, l'unit de plus 
en plus à ce milieu est si puissant, que ni les épreuves, ni 
les années, ni les absences, ne parviennent complètement à 
le rompre. De là le charme que conservent toujours et le 
pays natal et le foyer de la famille. — Pierre Loti nous 
raconte quelles émotions il ressentit quand, après plusieurs 
voyages, il revit sa vieille maison. Tous ces objets dont la 
plupart lui étaient autrefois, — du moins il le croyait, — 
indifférents, sont maintenant d'anciens amis dont la vue 
seule. évoque mille souvenirs : ce jardin lui rappelle ses pre- 
mières excursions... imaginaires; cette table, ses premiers 
efforts d'écolier ; ce salon, les longues causeries du soir... A 
chaque meuble, à chaque angle de cette demeure, on dirait 
qu'il retrouve comme un lambeau de son ancienne âme, des 
traces de ses plaisirs, de ses soucis et de ses rêves envolés 1 . 

(t) « Les hommes, dit Bossuet, se sentent liés par quelque chose de fort 
lorsqu'ils songent que la même terre qui les a portés et nourris, étant 
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Il semble même, comme on Ta souvent observé, que notre 
amour pour le sol natal et pour la famille soit d'autant plus 
vif qu'il a été plus éprouvé par la douleur. — Les oiseaux 
qui habitent les sites nus et déserts, sont, paraît-il, les plus 
difficiles à dépayser. « De même, dit Chateaubriand, un sau- 
vage tient plus à sa hutte qu'un prince tient à son palais (?), 
et le montagnard trouve plus de charme à sa montagne que 
l'habitant de la plaine, n'en trouve à son sillon. » Quelque 
paradoxal que paraisse ce jugement, il n'en est point moins 
vrai; comme les faits le prouvent, que de tous les ouvriers 
poussés par le besoin vers les grandes villes, ceux-là sont 
les premiers à revenir au village qui ont passé leur enfance 
dans un pays triste et pauvre. — Il en est de même pour la 
famille. Les enfants élevés par des parents malheureux et 
qui ont été témoins des inquiétudes et des souffrances des 
leurs, sont ceux qui, dans nos écoles, s'acclimatent le plus 
péniblement. Bien qu'ils y jouissent d'un bien-être maté- 
riel, tout à fait nouveau pour eux, leur pensée les reporte 
sans cesse vers ceux qu'ils ont quittés, et ils regrettent 
amèrement la vie frugale et les soucis qu'ils ne peuvent plus 
partager. 

Nous constatons donc, une fois de plus ici, la puissance 
de la douleur. Seule, elle unit vraiment et fortement les 
hommes à leurs semblables et aux choses. Lorsqu'on est 
heureux, au contraire, au milieu de gens heureux, volon- 
tiers on se laisse vivre, sans éprouver le besoin de se 



vivants, les recevra en son sein, quand ils seront morts. C'est un senti- 
ment naturel à tous les peuples. Thémistocle, Athénien, était banni de sa 
patrie comme traître ; il en machinait la ruine avec le roi de Perse à qui 
il s'était livré, et toutefois, en mourant, il oublia Magnésie que le roi lui 
avait donnée, quoi qu'il y eût été si bien traité, et il ordonna à ses- amis 
de porter ses os dans l'Attique pour les y inhumer secrètement. Dans les 
approches de la mort où la raison revient et où la vengeance cesse, 
l'amour de la patrie se réveille; il croit satisfaire à sa patrie, il croit être 
rappelé de son exil et que la terre serait plus légère et plus bénigne à ses 
os: » iBossuet. Politique tirée de l'Ecriture sainte.) 
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donner; aussi quand ou s'éloigne, on s'éloigne sans regret, 
car on laisse derrière soi peu de soi-même. 



II 



A mesure que l'esprit de l'enfant s'ouvre plus large à la vie 
sociale et qu'il vit davantage de la vie des autres, les limites 
de sa première patrie graduellement reculent et s'étendent. — 
La patrie devient alors son village, puis la commune dont ce 
village fait partie, avec son église, sa mairie, son école ; avec 
toutes les personnes qu'il apprend à connaître et surtout les 
camarades dont il partage les travaux et les jeux. — Ainsi 
naît cet amour du clocher et de ceux qu'il groupe autour de 
lui; amour naïf, exclusif, violent même parfois qui suscite 
déjà entre nos enfants des jalousies et des luttes, images de 
celles qui se livreront plus tard entre nations. — Je ne sais 
si nos enfants de la campagne sont plus civilisés et plus sages 
qu'ils ne l'étaient autrefois, mais je me rappelle encore les 
combats homériques auxquels, avec une ardeur un peu sau- 
vage, prenaient plaisir les élèves d'écoles et de communes 
voisines. On se portait gravement des défis ; on prenait jour 
pour la bataille, et, ce jour venu, solidement armés de bâtons 
et de pierres, sous la conduite de quelques entraîneurs, les 
adversaires s'attaquaient. Quand l'ennemi était en fuite, la 
joie était délirante, et les chroniques allaient bon train. 

Plus tard, la Patrie étend encore ses frontières : elle com- 
prend toute la région dont les habitants ont entre eux des 
relations plus fréquentes, parlent même langage et suivent 
mêmes coutumes. Le petit Breton aime surtout sa Bretagne, 
celle où il peut aller sans se sentir dépaysé; comme le Pro- 
vençal aime le soleil de sa Provence. Cet amour de la Région 
est si naturel et si tenace qu'il meurt difficilement : c'est 
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qu'il a sa source dans nos habitudes premières, et se fortifie 
de toutes les affections durables que nous avons eues dès l'en- 
fance... (( Nous sommes, disait Renan, dans une réunion 
d'anciens amis, nous sommes tous ici des Français, mais des 
Français de Bretagne! » C'est dans le même sens qu'un his- 
torien contemporain, parlant de sa province perdue, disait : 
« Tout Alsacien a deux patries : l'Alsace, et puis la France. » 
De cette petite patrie ne tenons-nous pas, d'ailleurs, ces 
caractères distinctifs qui, dans la mêlée humaine, nous per- 
mettent de nous reconnaître aisément, et nous invitent à 
nous rapprocher et à nous tendre la main. 

Mais lidée de patrie ne tarde pas à s'élever et à s'élargir 
encore ! — Chaque jour et notamment pendant les longues 
veillées d'hiver, pendant que parents et grands parents devi- 
sent du passé, l'enfant entend parler avec émotion et respect 
des ancêtres disparus, et voici que peu à peu, il se prend, 
lui aussi, à les aimer, et qu'il commence à comprendre com- 
bien les derniers venus sont redevables à ceux qui les ont 
précédés. — A l'école, grâce aux leçons de ses maîtres, 
toutes ces idées, tous ces sentiments, de nouveau se pré- 
cisent et s'éclairent. Il apprend quels rapports existent entre 
tous les habitants du pays ; comment les efforts de l'un sont 
utiles à tous les autres ; comment nous collaborons à une 
même œuvre ; pourquoi nous devons, par nos paroles et par 
nos actes, par l'impôt et par le service militaire, payer les 
services qui nous sont rendus ; pourquoi s'isoler de ses sem- 
blables et vivre en égoïste qui ne pense qu'à soi, est une 
injustice, et, dans certains cas, une lâcheté véritable. — A 
l'école, il apprend de plus que le pays dont il fait partie doit 
sa richesse, son honneur et sa gloire, aux ouvriers qui, dans 
le passé, ont peiné pour construire ces routes, ces canaux, 
ces monuments, ces musées, toutes ces œuvres littéraires et 
scientifiques, dont il jouit aujourd'hui ; aux soldats qui ont 
versé leur sang pour défendre le territoire, à tous les grands 
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hommes, enfin, dont le génie a contribué à nous léguer des 
titres dont nous avons le droit d'être fiers. — Et alors se 
dresse dans l'esprit de l'enfant et du jeune homme l'image 
vraie de la patrie... La patrie lui apparaît « comme une 
grande solidarité » qui a ses sources à la fois dans le présent 
et dans le passé. — C'est la famille élargie ; comme la 
famille, elle exige de ses membres pour être forte, honorée 
et prospère, l'union des sentiments et des volontés ; la ferme 
résolution non seulement de continuer à faire valoir l'héri- 
tage qu'ils ont reçu indivis, mais encore d'en accroître la 
richesse et de le défendre contre toute agression ' . 



ili 



Nous n'avons point à rechercher quel rôle ce sentiment a 
joué dans l'histoire ; mais il importe de constater combien 
sont différents les caractères qu'il peut prendre. — Lorsque 
cet amour est généreux, sans jamais être exclusif, lorsqu'il 
est fait de bienveillance et de dévouement pour nos compa- 
triotes, plutôt que de haine pour les étrangers; lorsqu'il reste 
toujours fidèle à la justice, il prend le nom de patriotisme pro- 
prement dit. Il ressemble dans ce cas à l'amour de la famille. 
De même que cet amour ne nous empêche point d'estimer et 
même d'aimer ceux qui ne portent point le même nom que 
nous ; de même le patriotisme bien entendu ne nous empêche 

(1) « La nation, comme l'individu, dit Renan, est l'aboutissant d'une 
longue série d'efforts, de sacrifices et de dévouements ; les ancêtres nous 
ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, de grands hommes, de la 
gloire, voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale... 
Avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des 
douanes communes, et des frontières conformes aux idées stratégiques ; 
voilà ce que l'on comprend malgré les diversités de race et de langue... 
Avoir souffert ensemble ! oui, la souffrance en commun unit plus que la 
joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les 
triomphes, car ils imposent des devoirs, ils commandent l'effort en com- 
mun. » Qu'est-ce qu'une nation? [Revue politique et littéraire, 18 mars 1882.) 
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point de nous lier avec des hommes de nationalités différentes, 
de sympathiser avec eux, de leur venir même en aide dans le 
besoin. — Lorsque le patriotisme, au contraire, perd ces 
caractères, lorsqu'il s'exalte et s'exagère, il devient le chauvi- 
nisme et le fanatisme. Le chauvinisme est un patriotisme 
immodéré. 11 apparaît surtout aux époques critiques de 
l'histoire, lorsque la patrie a soufiert l'injustice, lorsque 
l'ennemi Ta envahie, iniquement rançonnée ou cruellement 
mutilée. Qui, alors, oserait le considérer comme un crime ? 
Qui même oserait le blâmer? N'est-ce pas grâce à lui qu'un 
peuple se relève, reprend conscience de sa dignité humiliée, 
retrouve le courage de réparer le mal qu'on lui a fait et de se 
préparer des jours meilleurs ? — Mais, dans tous les autres 
cas, lorsque le chauvinisme nous aveugle au point de nous 
cacher complètement nos propres défauts et les qualités des 
autres; lorsqu'il tend à établir entre notre nation et les 
nations voisines, une infranchissable barrière; lorsqu'il va 
jusqu'à étouffer en nous tout sentiment de bienveillance, il 
n'est plus que fanatisme, et, comme tel, il doit être énergi- 
quement condamné. Ce sont précisément ces différences entre 
le patriotisme sage et le patriotisme exagéré que marque avec 
précision Corneille dans sa pièce d'Horace. — Dès qu'Horace 
est choisi pour défendre son pays, il n'est plus ni frère, ni 
ami, ni époux; il oublie tout lien de famille : 

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus, 

dit-il à celui qu'il va combattre; mots qui lui attirent cette 
touchante réponse du héros plus humain qui cependant 
pourra lutter et, courageusement, affronter la mort : 

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue ! 
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IV 



Ces déformations du patriotisme ont servi de prétexte aux 
nombreux adversaires qui, de nos jours, le combattent. Ce 
qu'on lui reproche surtout, c'est d'être un ferment de dis- 
corde entre les peuples et de perpétuer, à travers les siècles, 
la guerre dont les tueries sont la honte de l'humanité. — De 
plus, suivant Tolstoï, ce sentiment ne saurait être considéré 
comme un sentiment naturel ; « c'est un virus qu'on nous a 
inoculé. Il a pu être utile autrefois, pour unir les hommes 
en nations, et pour maintenir l'unité des États; mais, à pré- 
sent, les hommes sont groupés, c'est un fait accompli... Dès 
lors, prétendre qu'il est encore nécessaire, c'est comme si 
l'on disait que le labourage, qui fut profitable et bienfaisant 
pour la terre avant les semailles, l'est encore lorsque les 
semailles sont levées. Les hommes devraient donc conserver 
le patriotisme, en souvenir du profit qu'il leur apporta autre- 
fois, de même qu'ils conservent les monuments antiques, 
les temples, les tombeaux, etc. Mais les temples et les tom- 
beaux demeurent sans causer aux hommes aucun dom- 
mage, tandis que le patriotisme amène chaque jour d'innom- 
brables malheurs 1 ». 

Au reste, les progrès continus de la science et les change- 
ments qu'ils apportent dans les croyances et dans les relations 
des peuples, doivent forcément amener la disparition de 
l'idée de patrie et des sentiments qui s'y rattachent. D'où 
viennent la plupart de nos préventions contre les hommes? 
De ce que nous les connaissons mal ; or, la facilité de plus en 
plus grande des communications nous permet chaque jour 
de les mieux apprécier et de mieux comprendre aussi les 

(I) Tolstoï. Le patriotisme ou la paix. (La Revue blanche, 1 er mai 1896.) 
Thomas. L'éducat. des sentim. 12 
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services qu'ils nous peuvent rendre. De là l'extension du 
commerce et de l'industrie, de là les échanges qui se font 
entre nations, chacune demandant aux autres les produits qui 
lui manquent, toutes collaborant au bien-être et à la prospé- 
rité générale. — Le jour où les peuples auront bien compris 
que leurs intérêts sont solidaires, au lieu de se faire la guerre, 
ils feront des traités et la paix sera assurée. 

La science contribue encore à l'avènement de ce nouvel 
état de choses en détruisant un à un les préjugés qui nous 
divisent. Elle tend à faire disparaître le fanatisme religieux, 
en nous montrant les vrais caractères de la croyance; elle 
tend à supprimer les luttes de classes et de castes qui 
pendant si longtemps ont eurayé tout progrès, et, souvent, 
suscité d'effroyables guerres civiles; — en nous montrant, 
enfin, à quel point se sont croisées et enchevêtrées les diverses 
races d'hommes, elles nous a prouvé « qu'ethnologique- 
ment, le mot nation ne répond plus désormais à rien de réel. 
Dans l'avenir, il n'y aura plus qu'une espèce humaine : daus 
l'avenir, par conséquent, il n'y aura plus qu'un peuple 
humain ». — Et cet avenir est moins loiu peut-être que beau- 
coup le supposent, ne voyons-uous pas déjà les ouvriers se 
tendre la main, par «de là les frontières, comme l'ont fait 
depuis longtemps les savants ? 

Ainsi l'idée de patrie et les sentiments qu'elle inspire vont 
en s'affaiblissant de plus en plus, et nous devrions tous, par 
nos efforts, hâter leur disparition complète. Il est temps que 
le patriotisme s'efface devant le sentiment plus haut, plus 
large et plus fécond de la fraternité des hommes. 



Telle est la thèse que Tolstoï et beaucoup d'autres, dont les 
intentions ne sont pas toujours aussi généreuses et aussi pures, 
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défendent autour de nous; or, dans cette thèse, il est deux 
choses quïl nous faut distinguer avec soin : les faits sur les- 
quels on s'appuie, et les conséquences que Ton en tire. — Les 
faits sont généralement exacts, et il serait puéril de les nier. 
Que le sentiment patriotique surexcité et transformé en pas- 
sion ait déchaîné sur les peuples d'immenses désastres, tout 
le monde en convient; mais qui donc songe encore à défendre 
le fanatisme national? Qui ne déplore les maux delà guerre? 
Ce qui est vrai, c'est que l'amour de la patrie, commel'amour 
de la famille, comme tous les sentiments, en général, peut se 
pervertir ; seulement on n'en saurait conclure qu'ils sont 
mauvais en eux-mêmes. 

En second lieu, on constate avec raison que, sous l'in- 
fluence bienfaisante de la science, la conception du patrio- 
tisme s'est modifiée, et qu'elle tend de plus en plus à 
perdre de son âpreté et de son exclusivisme primitif, mais 
lorsqu'on en infère qu'elle doit nécessairement perdre toute 
son efficacité, on commet un nouveau sophisme. — L'idée de 
patrie, comme l'idée de famille, est une idée nécessaire 
comme sont nécessaires les sentiments qu'elles impliquent. 
Ils sont nécessaires comme stimulants du progrès et comme 
garanties de notre dignité propre. On lutte pour la gloire de 
sa patrie, comme on lutte pour l'honneur de son nom. 

« Les plus grands prodiges de vertu, dit J.-J. Rousseau, ont 
été produits par le patriotisme. C'est lui qui, durant tant de 
siècles, maintint la tempérance à Sparte, la justice à Athènes, 
l'amour de la pauvreté et le respect des mœurs à Rome ; c'est 
lui qui exalta le courage de Léonidas, la probité d'Aristide, la 
sagesse de Socrate et l'éloquence de Démosthènes; c'est lui 
qui éleva au-dessus de l'humanité les Décius, les Camille, et 
les Scipion. » 

En outre, au point de vue de la science, ces théories nous 
paraissent fausses, car t la nation, comme le dit un écrivain 
contemporain, est un élément indestructible de l'harmonie 
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des mondes, au même titre que la commune, la famille et 
l'individu : elle est, comme eux, impérissable. Le genre 
humain doit rester diversifié pour demeurer fort dans une 
activité sans cesse renaissante. — Pour composer l'humanité 
il n'y aura pas fusion, mais union de ces éléments divers. — 
Chacun gardant son individualité, tous graviteront à leur 
place, sans se mêler, sans se confondre, unis par pondéra- 
tion, comme les planètes dans le système solaire *. » 

Ce sont ces principes qui doivent nous guider dans l'édu- 
cation de nos enfants. Non seulement il ne saurait être ques- 
tion de combattre en eux l'amour de la patrie, mais encore 
ne point chercher à le développer et à le fortifier, ce serait, à 
notre époque, plus qu'une faute, ce serait un crime. — Or, le 
meilleur moyen de le développer et de le fortifier est d'insis- 
ter sur les raisons qui l'expliquent et le justifient. Le jour 
où l'enfant comprendra bien quelle dette il a contractée 
envers ses compatriotes d'aujourd'hui, comme envers ses 
compatriotes d'autrefois; où il connaîtra, dans ses grandes 
lignes, l'histoire des ancêtres dont il est l'héritier, il aimera 
la patrie qu'ils ont formée, qu'ils ont défendue, et il sera 
prêt à la défendre à son tour. — Ce qu'il importe, toutefois, 
c'est de veiller à ce que ce patriotisme reste sage et vraiment 
humain, à ce qu'il pousse moins aux luttes à main armée, 
sur les champs de bataille, qu'aux luttes pacifiques sur le 
terrain commun de la science, de l'art, du commerce et de 
l'industrie. — Ici, toutes les rivalités sont permises, [sont 
louables même, car elles contribuent au progrès, pourvu 
que l'on ne cherche à triompher jamais, que par des 
moyens honnêtes. 

Ce qu'il importe en second lieu, c'est de mettre nos 
enfants en garde contre les sophismes des sans-patrie. Sous 
les beaux noms de cosmopolitisme et d'internationalisme, 

(1) J. Revel. Chez nos ancêtres, p. 378, et Dialogues des vivants, p. 6 et 
suivantes. 
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ces apôtres d'un nouveau genre ne tendent, en définitive, 
qu'à nous aveugler sur nos devoirs et à amnistier la lâcheté '. 



(1) « Qui ne souhaite, écrivait récemment J. Lemaître, les Etats-Unis 
d'Europe et la fraternité universelle ? Mais pour que nous ne fussions 
pas victimes et dupes en cette affaire, il serait indispensable que tous 
les autres peuples eussent précisément le même idéal que nous. Il s'en 
faut de beaucoup, comme on sait... Je lisais dernièrement un recueil de 
chansons d'étudiants allemands. Elles célèbrent infatigablement la patrie 
et les vertus allemandes, et les légendes nationales, et le Rhin, roi des 
fleuves... De ces chansons, il y en a des centaines. On y sent partout 
l'adoration d'une terre et d'une histoire par un peuple. Quant aux Anglais, 
on sait de quel air ils portent à travers le monde l'orgueil d'être Anglais... » 
Ne serait-il pas inouï, en présence de ces faits, que de jeunes Français 
et de « pâles intellectuels » dédaignent encore d'être patriotes et consi- 
dèrent chez nous le patriotisme comme un préjugé suranné ». [Opinions 
à répandre, le Figaro, 14 avril 1898.) 
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CHAPITRE XVIII 



DE LA SYMPATHIE 



1. De la sympathie. Définition. Ses formes principales. Analyse de la 
sympathie : elle implique communauté des sentiments et conspira- 
tion des efforts. — II. Causes de la sympathie : théorie de Scho- 
penhauer. Rôle de l'imagination : influence de l'éloignement dans 
le temps et dans l'espace, sur la sympathie. — III. De l'antipathie. 
Théorie de Reid et de Bossuet. Ses causes : différences des caractères, 
lamour-propre, etc. — IV. Importance de la sympathie. Ses dévia- 
tions possibles. Dangers de l'antipathie ; dans quel cas elle est 
légitime. 



1 



Au fond de toutes les inclinations sociales dont nous avons 
fait l'analyse et de toutes celles qui, directement ou indirec- 
tement en dérivent, nous retrouvons un sentiment commun : 
la sympathie. 

La sympathie est une tendance naturelle qui nous porte à 
nous substituer, non seulement à. nos semblables, mais 
encore aux autres êtres sensibles, à jouir de leurs joies et à 
souffrir de leurs souffrances ; à nous identifier même par- 
fois tellement avec eux que nous en arrivions presque à 
perdre la conscience de notre moi. Il en est de nous comme 
de l'acteur qui, en jouant un rôle, oublie un instant qui il 
est, vit delà vie de son héros et éprouve réellement les senti- 
ments qu'il exprime; ou encore comme de la mère qui, au 
chevet de son enfant malade, reproduit inconsciemment 
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les mouvements pénibles qu'elle lui voit accomplir et ago- 
nise avec lui 1 . « Quand vous toussez, disait M me de Sévigné à 
sa fille, j'ai mal à votre poitrine » ; ne voir dans cette phrase 
qu'une simple métaphore, serait montrer que l'on mécon- 
naît les véritables lois du cœur humain. — Bien que la sym- 
pathie nous pousse à partager les joies et les tristesses 
d'autrui, il semble cependant qu'elle nous attire de préfé- 
rence vers ceux qui peinent et qui pleurent. Nous sommes, 
en efiet, bien moins touchés, d'ordinaire, par le bonheur de 
nos semblables, que nous ne sommes émus par leur 
malheur. Pour que la vue d'une personne très heureuse, 
nous rende vraiment heureux, il faut que nous l'aimions 
déjà beaucoup; nous ne pouvons, au contraire, voir un être 
souffrir, sans que sa souffrance éveille en nous un sentiment 
douloureux. 

Ainsi s'explique, sans doute, l'inégale richesse du langage 
pour traduire ces différentes formes de la sympathie : nous 
avons pour désigner les unes des mots propres et distincts, 
tels que compassion, commisération et pitié; nous n'avons 
pour désigner les autres que des termes généraux et im- 
précis. C'est que, de bonne heure, les émotions si vives 
et si fréquentes dont le spectacle des misères humaines 
est la cause, ont attiré l'attention; c'est que, de bonne 
heure, on a éprouvé le besoin de les fixer par des signes, 
afin de les communiquer et peut-être aussi de les mieux 
secourir. 

Mais la sympathie, lorsqu'elle est profonde, ne consiste 
pas simplement dans cette communauté de joies et de 
douleurs; elle consiste encore dans cette conspiration des 
efforts que nous faisons pour prolonger les unes et écarter 
les autres. Si je sympathise vraiment avec l'un de mes sem- 
blables, à la vue de son bonheur, non seulement je m'y asso- 

(1) Cf. La suggestion, {op. cit., p. 36 et 110). 
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cie; mais, de plus, je suis porté à écarter les obstacles qui 
le menacent et à lutter pour qu'il devienne aussi complet 
que possible; à la vue des revers qui l'accablent, en même 
temps que je partage sa peine, je me sens prêt à me dévouer 
pour lui. 

La sympathie nous apparaît donc comme une source 
féconde d'actes et de sentiments. Si, parfois, elle accroît 
notre souffrance, le plus souvent elle contribue à notre bon- 
heur, car l'homme est heureux des sympathies qu'il ressent 
et de celles qu'il inspire; car les joies partagées, sont tou- 
jours plus vives, les douleurs moins amères. — Elle est, de 
plus, un stimulant et un soutien dans les entreprises que 
Ton tente et dans les épreuves que Ton traverse : ne semble- 
t-il pas que nos forces sont centuplées, quand nous sentons 
autour de nous de chaudes affections prêtes à nous venir en 
aide, des cœurs qui battent à l'unisson du nôtre. — Les âmes 
sont comme les aimants : quand elles sont unies, elles accom- 
plissent des travaux qui révèlent des trésors d'énergie 
insoupçonnés. — Enfin, la sympathie donne naissance aux 
plus hautes vertus sociales; c'est d'elle que procèdent et la 
bonté et la bienveillance et la charité; en nous amenant à 
nous oublier en quelque sorte nous-mêmes, elle nous unit de 
plus en plus intimement avec les êtres qui nous entourent 1 , 



(1) « Il est d'expérience, écrit Adam Smith, que nous faisons toujours 
ellbrt pour accorder nos sentiments avec ceux d'autrui ; nous affaiblissons 
instinctivement l'expression de nos croyances, de nos intérêts, de nos 
passions, quand nous les savons contraires aux croyances, aux intérêts et 
aux passions de ceux avec qui nous nous trouvons, et ceux-ci, à leur tour, 
modifient les leurs dans un sens contraire. — Ce besoin qu'éprouvent deux 
créatures humaines de combler l'intervalle qui sépare l'affection de l'une 
et la sympathie de l'autre est un phénomène très réel qui reparaît à tous 
les moments de notre vie morale. Quel est celui de nous qui, se sentant 
animé d'un ardent enthousiasme, n'en diminue pas l'énergie, à la vue 
d'un témoin dont le caractère est froid ; et ce témoin lui-même n'exagère- 
t-il pas, comme par un retour de complaisance, la démonstration de sa 
sympathie ? Ne s'exalte-t-il pas, tandis que la personne placée devant lui 
se modère, de manière à faire, pour se rapprocher d'elle, autant de pas, 
en quelque sorte, que celle-ci en fait pour aller au-devant de lui. » (Tra- 
duction de Cousin.) 
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elle nous intéresse à la vie et nous la fait aimer, car elle la 
rend utile. Celui-là seul qui la ressent au fond du cœur, peut 
dire avec Térence : « Je suis homme et rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger '. » 



II 



Ces effets de la sympathie ont paru si merveilleux à Schopen- 
hauer que, pour en rendre compte, il croit devoir supposer 
l'unité fondamentale de toutes les personnes morales. Si nous 
sommes aussi vivement attirés les uns vers les autres ; si 
toutes les émotions qu'éprouvent mes semblables peuvent 
trouver en moi un écho; si, en un mot, toutes les âmes sont, 
suivant la comparaison de Gœthe, comme des lyres qui 
vibrent aux mômes contacts et tendent à se mettre à l'unisson, 
c'est que, sous le moi apparent et éphémère dont nous avons 
conscience et qui constitue notre individualité, il existe un 
moi permanent et commun à tous, le moi humain dont la vie 
anime chacun de nous. Nous sommes donc plus encore que 
les membres d'une même famille, nous sommes les parties 
d'un même tout ; aussi, est-il naturel qu'une modification un 
peu profonde ne puisse se produire dans l'une sans que les 
autres en ressentent le contre-coup. — On ne saurait assuré- 
ment refuser à une telle conception ni la grandeur, ni la 
beauté ; mais l'explication qu'elle nous fournit est une expli- 
cation bien lointaine ; voyons s'il n'est pas possible d'en décou- 
vrir une plus simple, et plus aisément vérifiable, en recourant 
aux principes que nous avons établis déjà. 

Le premier et le plus important de ces principes, c'est que 
toute idée est une force, un commencement d'action, et que nos 

(lt On comprend ainsi que George Eliot, dans Adam Bede ait pu dire 
de la sympathie : « Ce mot exprime tout ce qu'il y a de meilleur en nous 
et notre meilleur amour. » 
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divers états de conscience tendent à se traduire au dehors par 
des mouvements appropriés. Penser au jeu ou au repos, c'est, 
par anticipation, se reposer-et jouer ; songer à un plaisir ou à 
une douleur, c'est réaliser à quelque degré, en soi, l'un ou 
l'autre de ces états. Or, examinons, en appliquant ce principe, 
ce qui se passe en nous quand nous sommes témoins des émo- 
tions de nos semblables. Si ces émotions se manifestent et 
s'expriment par des signes suffisamment expressifs, elles font 
naître dans l'esprit des images qui spontanément évoquent 
des émotions semblables ; elles les évoquent même avec une 
intensité d'autant plus vive qu'elles sont elles-mêmes plus 
nettes et plus saisissantes. — Correspondent-elles à des senti- 
ments que nous avons intérieurement éprouvés, leur puis- 
sance est presque irrésistible ! . — C'est là, d'ailleurs, ce que 
l'expérience de chaque jour nous permet de vérifier à l'aide des 
faits les plus nombreux : celui qui manque d'imagination et 
ne reçoit des choses que des impressions vagues et fugitives, 
ne sera jamais profondément ému ; il ne saurait être ému 
davantage par la plupart de nos joies et de nos tristesses, 
l'enfant qui est ignorant de la vie et ne soupçonne encore ni 
nos bonheurs les plus intimes, ni nos soucis les plus pro- 
fonds. Ce n'est que peu à peu, et à mesure que s'éveilleront 
en lui des sentiments nouveaux, qu'il apprendra à partager 
les nôtres. — D'où vient que les récits de tant d'écrivains con- 
temporains nous laissent froids et insensibles, que nous ne 
parvenions jamais à nous intéresser aux héros qu'ils mettent 
en scène ? De ce qu'ils nous offrent la peinture de sentiments 
inconnus et nous transportent dans un monde que l'imagina- 
tion est impuissante à se représenter comme réel. — Nous 
expliquerons de la même manière pourquoi nous ne sympa- 

(I) Il est à remarquer que la plupart de nos affections sympathiques 
proviennent d'une certaine conformité entre nous et la personne aimée, 
d'une harmonie entre ses qualités, ses défauts et les nôtres. 11 y a cepen- 
dant à côté de ces sympathies par convenances, des sympathies par con- 
trastes et oppositions. (Voyez le chap. préc. sur Y Amitié.) 
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thisons pas également avec tous nos semblables et avec tous 
les sentiments qu'ils éprouvent. — Si notre sympathie va 
plus spécialement, comme nous lavons constaté, à ceux 
qui souffrent, c'est que la souffrance nous est mieux connue, 
frappe davantage notre imagination et laisse dans l'esprit des 
traces plus durables de son passage. — En second lieu, de 
toutes les personnes qui nous entourent, ce sont généralement 
nos parents que nous affectionnons le plus ; mais pourquoi 
sommes-nous si sensibles à tout ce qui les touche et nous 
identifions- nous plus aisément avec eux? C'est encore parce 
que nous les connaissons mieux, parce que leur vie est plus 
étroitement mêlée à la nôtre ; parce que nous avons pris de 
bonne heure l'habitude de penser, et en quelque sorte de sentir 
en commun. — Rien de ce qui leur arrive ne saurait donc nous 
être tout à fait étranger. Dans une intéressante étude sur la 
sympathie, M. Bouillier remarque également que notre émo- 
tion varie suivant que les événements dont on nous parle sont 
récents ou anciens f . Nous ressentons une sympathie beaucoup 
plus profonde pour des malheureux qu'un désastre vient 
d'atteindre, que pour les victimes d'accidents remontant à 
l'époque des Grecs et des Romains. Qu'une chaloupe sombre 
sur nos côtes de Bretagne ou de Provence, et nos regrets vont 
aussitôt vers nos marins engloutis et vers leurs familles déso- 
lées ; que le même sinistre se produise dans les mers du Japon 
ou de la Chine, frappant des hommes que nous connaissons 
à peine, et notre émotion est très atténuée. La puissance de la 
sympathie s'affaiblit donc avec l'éloignement, — éloignement 
dans le temps et éloignement dans l'espace, et elle s'affaiblit 
parce que les faits apparaissent de moins en moins précis à 
l'imagination. — Il est à remarquer cependant que, grâce aux 
progrès de la science, la sympathie humaine s'étend de nos 
jours beaucoup plus loin qu'elle ne le faisait autrefois. Les 

(1) F. Bouillier. Éludes familières de psychologie el de morale, p. 125 et 
suivantes. 
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relations entre les peuples étant devenues plus promptes et 
plus faciles, leurs institutions, leurs mœurs, leur littérature 
plus familières à tous, des liens de plus en plus étroits s'éta- 
blissent, et, à mesure que les hommes apprennent ainsi à se 
connaître davantage, ils comprennent mieux les raisons de se 
rapprocher et de se tendre la main. 



111 



A la sympathie s'oppose l'antipathie, comme à l'attraction 
s'oppose la répulsion. L'une nous porte à imiter nos sem- 
blables, l'autre à penser, à agir, à sentir autrement qu'ils ne 
le font. Celle-ci est une cause de discorde et de guerre, celle- 
là une cause de concorde et de paix. 

Suivant Reid, l'antipathie ne serait point un sentiment pri- 
mitif, mais bien un sentiment acquis, dû à la déviation de nos 
inclinations personnelles. Bossuet nous avait déjà représenté 
la haine comme un amour contrarié. — Le thèse est défen- 
dable, mais, quoi qu'il en soit, nous ne saurions nier que 
l'être vivant apporte en naissant des aversions instinctives. 
Le chien de chasse qui n'a point quitté sa basse-cour se pré- 
cipite sur le gibier, dès qu'il est mis en liberté dans la pleine 
campagne, comme le chat se précipite sur la première souris 
que, par hasard, il rencontre. Or, ne constatons-nous pas éga- 
lement chez l'enfant des antipathies soudaines pour certains 
animaux, voire même pour certaines personnes et certains 
visages, antipathies qui ne sauraient s'expliquer que par des 
tendances héréditaires et des habitudes ancestrales? — D'autres 
fois, l'antipathie a sa source dans des associations d'images 
et d'idées, associations le plus souvent inconscientes et dont 
les eiïets, par suite, déconcertent. Descartes nous raconte qu'il 
eut toute sa vie un faible pour les femmes qui louchaient, parce 
que sa nourrice, qu'il aimait beaucoup, avait ce défaut; plu- 
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sieurs de nos antipathies ont la même origine. Certaines per- 
sonnes nous inspirent une irrésistible aversion, uniquement 
parce qu'elles offrent certaines ressemblances avec d'autres 
qui, autrefois, nousontcausé quelque peine, etcestainsique, 
sans doute, Ton pourrait rendre compte d'un grand nombre 
de préjugés qui nous divisent. — A ces causes il faut ajouter 
l'opposition trop grande des caractères, et lamour-propre 
froissé. Comment ne serions-nous pas éloignés, et cela presque 
malgré nous, de ceux qui n'ont ni nos manières de penser, ni 
nos manières d'agir, chez lesquels nous ne rencontrons aucun 
point commun où nos âmes, comme le dit Montaigne, puissent 
s'accrocher et s'unir ? — Il semble alors que tous nos efforts 
pour sympathiser avec eux n'aient d'autre résultat que de 
nous montrer l'impossibilité d'y réussir et de nous diviser 
de plus en plus. — Cette opposition des caractères est surtout 
féconde en désaccords et en antipathies, lorsque l'amour- 
propre entre enjeu car l'amour-propre pardonne difficilement 
les blessures qu'on lui fait. — Enfin l'antipathie peut prove- 
nir de causes plus légitimes et plus nobles, à savoir : l'amour 
de l'honnête et le sentiment de notre propre dignité. S'il est 
naturel que le bien nous attire et que l'honnête homme nous 
inspire de la sympathie et du respect, il est naturel aussi que 
le vice nous répugne, et que le malhonnête homme nous ins- 
pire du mépris. 



IV 



Il nous est facile maintenant d'apprécier les sentiments qui 
précèdent. Le principal mérite de la sympathie et des inclina- 
tions qui s'y rattachent est de nous faire vivre d'une vie tou- 
jours plus complète, plus intense et plus utile, en brisant les 
cadres étroits dans lesquels nous enferme l'égoïsme. Grâce à 
elles, les intelligences s'enflamment les unes les autres, les 
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cœurs et les volontés s'unissent et collaborent en vue du 
bien commun. — Et cependant, ici encore, comme nous 
l'avons montré, il convient de veiller aux déviations possibles 
de ces inclinations excellentes en elles-mêmes. Nous savons, 
en effet, que l'amour de la patrie, en engendrant les préjugés 
de caste et le fanatisme, peut avoir les plus fâcheuses con- 
séquences au point de vue social. — L'amour de Thuma- 
nité, la philanthropie, adoucit les mœurs et fait cesser les 
haines barbares de nation à nation; mais lorsqu'il suggère 
ces théories monstrueuses qui nous représentent l'idée de 
patrie comme une idée chimérique et funeste, il ne sau- 
rait être trop énergiquement combattu. — La charité a 
peuplé les nations civilisées d'asiles où ceux qui souffrent 
trouvent un soulagement à leurs peines ; véritable Protée, elle 
revêt, de nos jours, les formes les plus diverses, afin de mieux 
saisir et étouffer la douleur; mais n'a-t-elle jamais encouragé 
la paresse et le vice ? Lorsqu'elle est aveugle et inintelligente, 
ne contribue-t-elle pas à grossir le nombre de ceux qui pré- 
fèrent demander à l'aumône les ressources qu'ils ne devraient 
demander qu'au travail? — Il est donc nécessaire que nos 
inclinations sympathiques, comme toutes les autres incli- 
nations, d'ailleurs, soient soumises à la raison, le seul guide 
sûr, auquel nous devons toujours, en dernier ressort, nous 
adresser et obéir. 

Quanta l'antipathie irraisonnée ou inspirée par le seul 
amour-propre, il serait superflu d'en montrer les dangers; 
mais il est nécessaire de reconnaître qu'elle peut avoir des 
effets heureux, lorsqu'elle est due au sentiment du devoir. 
« Il y a, en effet, comme le remarque M. Marion, des haines 
généreuses et saines. La paix est sans doute l'idéal, mais non 
pas la paix à tout prix. S'il est toujours beau de pardonner à 
ceux qui nous causent un dommage personnel, d'oublier nos 
propres injures et de plaindre nos ennemis plutôt que de les 
haïr, ce n'est jamais une supériorité morale de faire trop bon 
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visage à qui ne mérite que le mépris. Dans les conflits où 
nous ne sommes point engagés, il est des cas où, sans nul 
doute possible, quelqu'un a tort et quelqu'un a raison. 
Prendre fait et cause est alors un devoir. Il y a des laideurs 
morales dont il est bon de savoir se détourner avec dégoût. 
C'est là une juste sanction . Elle profite aux coupables 
qu'elle peut déconcerter et corriger; elle profite aussi à ceux 
qui l'infligent, car on se fortifie dans le respect du devoir à 
témoigner une franche répugnance pour qui le viole... Une 
juste antipathie, avec les actes de défiance qu'elle entraîne, 
peut contribuer à l'ordre général. La moralité publique ne 
gagnerait rien à ce que les bons fussent toujours dupes de 
ceux qui n'ont pas de scrupules. » 



CHAPITRE XIX 



DE LA PITIE 



I. De la pitié. Définitions de Descartes, de Bossuet et de La Rochefou- 
cauld. Eléments qu'elle implique. Ses causes. Sentiments qu'elle 
inspire à ceux qui en sont l'objet. — II. A quelles conditions la 
pitié est-elle utile? Opinion d'Epictète et de Charron. Réfutation de 
cette opinion. Services rendus par la pitié. De la fausse pitié. — 
III. Rôle de la pitié dans l'éducation. Les enfants sont-ils accessibles 
à ce sentiment? Opinion de La Fontaine, de La Bruyère, de Victor 
Hugo. D'où vient l'insensibilité des enfants? — IV. Moyen d'éveiller 
et de diriger la pitié. 



La pitié n'étant qu'une des formes de la sympathie, nous 
en connaissons déjà les principaux caractères; toutefois, ce 
sentiment joue un rôle si considérable dans la vie, et les 
moralistes nous en ont laissé tant d'analyses pénétrantes, 
qu'il est utile de l'examiner ici de plus près, afin d'en bien 
voir la nature, les causes et les effets. 



I 



Descartes définit la pitié : « Une espèce de tristesse mêlée 
d'amour et de bonne volonté envers ceux à qui nous voyons 
souffrir quelque mal duquel nous les estimons indignes ; » et 
Bossuet : « Un sentiment de compassion qui ne nous permet 
pas de voir souffrir nos semblables, sans y prendre part à 
moins de n'être plus des hommes. » — Dans la pitié véritable 
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nous trouvons donc deux éléments distincts, bien qu'insé- 
parables : une émotion pénible semblable à l'émotion d'au- 
trui, c'est-à-dire une souffrance causée par la vue de sa souf- 
france, et une tendance plus ou moins vive à la secourir, 
C'est grâce à ce dernier élément que la pitié est si bienfai- 
sante et si féconde; c'est par lui, également, qu'elle s'oppose 
à la bonté hypocrite qui est rarement agissante. 

Tout autre est la définition que La Rochefoucauld nous en 
donne : « La pitié, dit-il, n'est qu'une habile prévoyance des 
malheurs où nous pouvons tomber ; nous donnons du secours 
aux autres pour les engager à nous en donner en de sem- 
blables occasions ; et ces services que nous leur rendons 
sont, à proprement parler, un bien que nous faisons à nous- 
mêmes par avance. » — A cette définition, nécessairement, 
doivent souscrire tous les utilitaires fidèles à leurs principes; 
mais ne semble-t-il pas que les faits chaque jour viennent pro- 
tester contre elle ? — Est-ce qu'il est vraiment besoin, comme 
le remarque Vauvenargues, « pour éprouver de la pitié, d'être 
excité par un retour sur soi-même »? Est-ce que ce senti- 
ment, à l'origine, n'est pas tout spontané et, par suite, abso- 
lument désintéressé ? Sans doute, des considérations égoïstes 
parfois le peuvent profondément altérer, mais ce n'est que plus 
tard. S'il en était autrement, d'ailleurs, comment expliquer 
la pitié que nous inspirent, non seulement les hommes mal- 
heureux, mais encore les simples animaux qui souffrent ? 
Comment expliquer l'aide que nous leur donnons, alors que 
nul ne nous voit, alors même que nous savons très bien 
qu'aucun service ne nous sera rendu en échange? Rendre 
compte ainsi, par un mesquin calcul, de tous nos sentiments 
les plus purs, c'est vouloir, comme à plaisir et sans raison, 
rabaisser la nature humaine et en méconnaître la générosité. 
La pitié est donc bien le sentiment altruiste par excel- 
lence, mais, comme la sympathie, il est loin de se trouver 
chez tous également vif et agissant; c'est qu'il a d'abord ses 
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causes, comme nous l'avons montré, et dans la sensibilité et 
dans l'imagination, et que ces deux facultés diffèrent suivant 
les individus et les temps. Si la femme sait mieux que 
l'homme compatir à toutes les douleurs, si elle sait trouver 
des paroles consolatrices pour toutes les infortunes, c'est 
que, en général, elle a une sensibilité et une imagination 
plus vives que les nôtres. — Ajoutons, cependant, que la 
raison et la volonté sont souvent, pour la pitié, de précieux 
auxiliaires ; c'est grâce à ces auxiliaires qu'elle devient réflé- 
chie, éclairée, persévérante, partant d'autant plus utile. 

Enfin, la pitié, plus encore peut-être que nos autres sen- 
timents, a pour caractère d'être contagieuse : qu'auprès 
d'un pauvre qui tend la main à la foule indifférente, un pas- 
sant tout à coup s'arrête ; qu'il interroge ce malheureux, 
lui parle avec affection, et s'iutéresse à sa misère ; aussitôt, 
on fait cercle autour de lui, et, quaud son aumône tombe 
dans la sébile, il est rare que beaucoup d'autres immé- 
diatement ne l'y rejoignent. 

Quant aux effets de la pitié sur ceux qui en sont l'objet, il 
est plus difficile de les analyser. — Si, le plus souvent, nous 
éprouvons de la reconnaissance pour ceux qui nous sont 
pitoyables dans nos chagrins; si, au contraire, nous ressen- 
tons instinctivement de la colère et du mépris pour l'homme 
qui est « sans cœur », il peut arriver aussi que la pitié nous 
blesse comme une insulte. De là, sans doute, ce proverbe 
souvent cité : « Mieux vaut faire envie que pitié. » — S'il en 
est ainsi, c'est bien souvent parce que la pitié est gauche, mala- 
droite, indiscrète, inconséquente, même dans ses manifesta- 
tions les plus bienveillantes; qu'elle prend inconsciemment la 
forme de la vanité, ce qui lui enlève tout son charme ; mais c'est 
surtout parce qu'il y a, en chacun de nous, un fond d'orgueil 
irréductible, même dans la plus profonde misère. — Nous 
perdons l'un des nôtres, et les témoignages de condoléances, 
lorsqu'ils paraissent sincères, nous font du bien; niais que 
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l'ami qui nous les adresse fasse allusion à la situation précaire 
où cette mort nous laisse, qu'il nous plaigne, à ce sujet, avec 
trop d'insistance et nous nous sentons blessés. — Pourquoi ? 
— C'est que le deuil qui nous frappe ne nous ôte, en lui- 
même, aucune de nos prérogatives, tandis que notre chan- 
gement de position nous diminue à nos yeux, et, il faut bien 
le dire, aux yeux des autres : c'est pourquoi nous nous sen- 
tons humiliés et irrités contre ceux qui nous le font remar- 
quer. — Nous n'avons pas à rechercher ici si un tel sentiment 
est bien moral et bien respectable, mais il est nécessaire 
d'en constater l'existence, si nous voulons pouvoir, en déve- 
loppant la pitié chez nos enfants, leur apprendre à l'utiliser 
sagement. 



II 



Suivant les stoïciens, la pitié, telle que nous l'avons définie, 
devrait être absolument bannie, car elle ne saurait s'accorder 
avec la vie raisonnable. « Il faut, dit Sénèque, porter secours 
à ceux qui souffrent, non s'apitoyer sur leur sort. » — Epic- 
tète, il est vrai, consent que nous compatissions aux maux de 
nos semblables, mais en paroles seulement. « Si tu vois un 
homme dans le chagrin qui pleure la mort de son fils ou la 
perte de sa fortune, lisons-nous dans son Manuel, prends 
garde d'être la dupe de ton imagination, et d'attribuer le mal- 
heur de cet homme à des événements extérieurs. Dis- toi bien 
vite : « Ce qui le trouble, ce n'est pas la chose en elle-même, 
« car un autre n'en serait pas troublé, mais bien l'opinion qu'il 
<( a d'elle. » Ne crains pas cependant d'accommoder tes discours 
à sa douleur, et même, s'il le faut, de gémir avec lui, mais ne 
gémis qu'en paroles, et que ton âme ne soit point émue 1 . » C'est 

(1) Epictète. Manuel, xvi. 
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la môme opinion qu'expose et défend Charron». — « Il y a, 
dit-il, double miséricorde. Tune bonne, forte et vertueuse, 
qui est en Dieu et aux saints, qui est par volonté et par effet 
secourir aux affligés sans s'affliger soi-même, sans rien ravaler 
delà justice et dignité ; l'autre est une sotte et féminine pitié 
passionnée qui vient de mollesse et faiblesse d'âme. Contre 
icelle la sagesse apprend de secourir l'affligé, mais non pas de 
fléchir et compatir avec lui. Comme le médecin et l'avocat à 
leur patient et à leur partie apportent toute diligence et 
industrie, mais ne se donnent au cœur de leurs maux et 
affaires, ainsi le sage fait, sans accepter la douleur et noircir 
son esprit de sa fumée 2 . » 

Quand la pitié n'est pas complètement chassée, elle n'est 
plus, comme on le voit, qu'une condescendance feinte à 
laquelle le cœur ne doit se mêler jamais. Des deux éléments 
qui la composent, les stoïciens suppriment le premier, sans 
s'apercevoir qu'ils font par là même s'évanouir le second. 
Ce qui rend, en effet, la pitié efficace, c'est, avant tout, 
l'émotion dont elle est inséparable. 

Voyons donc, lorsqu'elle est sincère et complète, quels ser- 
vices elle nous rend. Le premier est d'atténuer en nous 
l'égoïsme : « Les hommes, dit Rousseau, n'eussent jamais été 
que des monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à 
l'appui de la raison ; c'est elle qui modère, en chacun de 
nous, l'activitéde l'amour de soi. » Par là elle est donc essen- 
tiellement moralisatrice; elle nous est même, déplus, extrê- 
mement utile, car en nous faisant comprendre les maux d'au- 

(1) Charron. Ouvraye cifé, liv. III, eh. xxx. 

(2) Combien plus sages et plus vrais sont ces vers de Ju vénal : 

<c Molli«sima corda 
Humano gcncri dare se natura falclur, 
Qua> lacrxmas dedit : ha<c noslri pars oplima sensus. 

Quis enini bonus et face digmis 
Arcana, qualcm Cercris vull esse sacerdos, 
Ulla aliéna sibi credat mala ? » 

(Satire XVI.) 
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trui, et en nous les faisant secourir, elle nous empêche de 
désespérer des nôtres. 

« Heureux qui sur les maux, se penche et souffre et pleure, 
Car la compassion refleurit en vertu. » (J. Lemaitre.) 

En second lieu, la pitié rapproche les hommes. Quand nous 
rencontrons des hommes heureux, suivant une remarque 
déjà faite, il est rare qu'une sympathie très vive nous pousse 
à rechercher leur société : quand nous en rencontrons qui sont 
dans la peine, nous nous sentons émus malgré nous, et une 
force plus puissante que notre volonté nous attire vers eux. 
Les premiers restent pour nous, plus ou moins, des indiffé- 
rents, lorsqu'ils ne deviennent pas des objets d'envie ; il n'en 
est pas de même des seconds : L'homme qui souffre n'est plus 
pour nous un étranger. 

L'histoire ne nous prouve-t-elle pas, d'ailleurs, que la pitié 
telle que nous la comprenons, telle que la comprennent tous 
ceux que n'aveuglent point les préjugés et l'esprit de sys- 
tème, a toujours parmi nous enfanté des miracles. N'est-ce 
pas à elle qu'ont recours tous les orateurs qui plaident la 
cause des pauvres et des déshérités ; n'est-ce pas à elle que 
nous devons les œuvres de saint Vincent de Paul, et toutes ces 
créations admirables qui vont se multipliant d'année en année 
pour le plus grand bien des malheureux? Quand elle part 
d'une àme vraiment bonne, elle sait revêtir toutes les formes, 
je dirai presque recourir à toutes les ruses pour mieux atteindre 
la douleur et en triompher. 

Mais à côté de cette pitié qui est une admirable vertu, croît 
souvent une pitié fausse qu'il faut savoir démasquer. Et nous 
ne parlons pas ici de la pitié d'Epictète ou de Charron, qui 
ne mérite pas le nom qu'on lui conserve, nous voulons 
parler de celle de tous ces dilettanti qui ont sans cesse 
sur les lèvres des paroles bienveillantes pour les déshé- 
rités de la vie, mais qui s'en tiennent aux paroles; de celle de 
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tous les hypocrites qui ne voient dans la charité qu'un 
moyen honorable de se créer des clients, voire même des 
électeurs; de celle, enfin, de toutes ces âmes qui se croient 
très sensibles parce qu'elles pleurent sur la mort de leur 
oiseau favori, ou sur les héros de leur feuilleton, et qui 
voient mourir sans émotion leur voisin, et ne songent même 
pas à secourir ses enfants dans la misère. Nous connaissons 
tous de ces faux honnêtes gens, mais le sentiment qu'ils 
nous inspirent fait encore mieux ressortir l'excellence de» la 
vraie pitié. 



III 



Nous venons d'étudier la pitié en elle-même et de signaler 
quelles conséquences généralement elle entraîne, il nous 
reste à montrer quel peut et quel doit être son rôle dans 
l'éducation. 

Et d'abord, les enfants sont-ils bien accessibles à ce senti- 
ment? — On connaît sur ce point l'opinion de La Fontaine. 
Elle se résume dans ce vers qu'on lui a si souvent reproché : 
« Cet âge est sans pitié. » — Cette opinion est également celle 
de La Bruyère : « Les enfants, dit-il, ne veulent point souf- 
frir le mal et ils aiment à en faire. » — Enfin, l'auteur de 
l'Art d'être grand-père, Victor Hugo lui-même, les juge non 
moins sévèrement : 

« J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel ; 
Tout homme sur la terre où l'âme erre asservie, 
Peut commencer ainsi le récit de sa vie. » 

Ailleurs il nous représente une mère qui agonise pendant 
que son bébé chante : 

« La mère allait dormir sous les dalles du cloître, 
Et le petit enfant se remit à chanter ! » 

D'où cette conclusion que beaucoup de philosophes et 
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d'écrivains n'ont pas manqué de tirer : c'est que l'enfant, 
naturellement égoïste, est incapable de compatir aux souf- 
frances d'autrui. -— Il est difficile, sans doute, de savoir exac- 
tement ce qu'éprouvent les tout petits, et quels sentiments 
les agitent ; mais ce qui est absolument certain, c'est que la 
pitié, de très bonne heure, fait en eux son apparition, et se 
manifeste par des actes dont le sens n'est point douteux. Que 
l'on se rappelle cette pièce de Musset qui a pour titre : t Une 
bonne fortune » , et qui est, peut-être, l'un de ses plus purs 
chefs-d'œuvre ; le poète vient de perdre son argent au jeu et 
rêve de quelque aventure : 

« Comme j'en étais là de mon raisonnement, 
Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie, 
Une bonne passa qui tenait un enfant. 
Je crus m'apercevoir que le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. 
Ayant toujours aimé cet âge à la folie 
Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité, 
Je fus à sa rencontre et m'enquis de la bonne 
Quel motif de colère ou de sévérité 
Avait du chérubin dérobé la gaîté : 
— Quoi qu'il ait fait, d'abord, je veux qu'on lui pardonne, 
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne. 
C'est mon opinion de gâter les enfants. 
— Le marmot, là-dessus, m'accueillant d'un sourire, 
D'abord à me répondre hésita quelque temps, 
Puis il tendit la main et finit par me dire : 
t Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants ! » 
Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire ! » 

Le tableau est trop précis pour avoir été inventé à plaisir. 
Musset nous raconte ce qu'il a vu et ce qu'ont vu bien souvent 
ceux qui vivent au milieu des enfants, attentifs à toutes les 
émotions qu'ils éprouvent. 

Il faut cependant reconnaître que, dans bien des cas, nos 
enfants font preuve d'une insensibilité surprenante; mais 
quelles en sont les causes ? Ces causes se trouvent d'abord 
dans leur inexpérience. Ils ne savent pas qu'il existe tant 
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d'orphelins sans famille, tant de malades sans secours, tant 
de déshérités sans consolation... S'ils martyrisent. leurs ani- 
maux domestiques et font une guerre barbare aux hannetons 
et aux mouches, est-ce par cruauté native ? Nous croyons bien 
plutôt que c'est par étourderie, par ignorance. Est-ce que 
vraiment les mouches et les hannetons souffrent ? Est-ce que 
les oiseaux éprouvent de la douleur lorsqu'une pierre les 
atteint ? La preuve que, sur tous ces points, les idées de nos 
enfants sont très vagues, c'est qu'ils pleurent au moindre 
avertissement et cherchent à réparer leur faute aussitôt qu'ils 
la comprennent. Dans une classe que nous connaissons, un 
élève de sept ans s'amusa un jour à plumer entièrement un 
pauvre moineau tombé du nid, et qu'il avait recueilli sur sa 
route. Dès que le maître s'en aperçut, il ne put retenir son 
indignation et la manifesta devant tous. Le petit coupable, ou 
plutôt le petit ignorant, parut d'abord très surpris des 
reproches qu'on lui adressait. A toutes les questions du 
maître il ne savait que répondre : « Je ne savais pas ! » Mais 
bientôt, se rendant compte de la méchanceté de sa conduite, 
il fondit en larmes, reprit dans ses mains l'oiseau qui courait 
tout tremblant sur le parquet, cherchant à réparer ainsi le 
mal que maintenant il comprenait. 

L'insensibilité au moins apparente des enfants tient, en 
outre, à leur mobilité excessive et à leur incessant besoin 
d'activité. Les émotions, chez eux, ne sont qu'à fleur de peau ; 
un rien les distrait et les repose ; c'est pourquoi leur pitié, 
quand ils en ressentent, n'est jamais de longue durée. C'est de 
tout cœur qu'ils se désolent en nous voyant malheureux; 
mais, dès qu'un plaisir les appelle, ils oublient leur tristesse 
et c'est de tout cœur aussi qu'ils se livrent à leurs jeux. Enfin, 
il faut bien reconnaître que nous contribuons souvent à 
développer, même chez les petits, 1 egoïsme et la méchanceté. 
Qui de nous n'a jamais vu la mère ou la nourrice armant leur 
bébé d'un bâton et lui disant : « Frappe Médor » ou : « Frappe 
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Minet! » Et l'enfant frappe, sans malice d'abord, puis par 
habitude et, peu à peu, son cœur s'endurcit. 11 en arrivera dès 
lors, si Ton n'y prend garde, à frapper également ses cama- 
rades, dès qu'ils l'auront contrarié. — Et puis, que de fois 
encore, en sa présence, n'avons-nous pas repoussé, et peut- 
être durement, le pauvre qui nous demandait l'aumône? 
Ne soyons donc pas surpris si, dans la suite, il nous imite. 
Ainsi, ne disons pas que l'enfant est sans pitié par égoïsme 
et sécheresse de cœur. 11 Test par ignorance. Que son esprit 
s'éclaire, que l'expérience l'instruise des maux qu'il ne soup- 
çonne pas, et aussitôt le sentiment de compassion, qui en lui 
sommeillait, s'éveillera, et nous u'aurons plus qu'à le guider. 



IV 



Pour remplir cette nouvelle tache, c'est à la sensibilité et à 
l'imagination de l'enfant que nous devons, en premier lieu, 
recourir. Si nous l'amenons graduellement à réfléchir aux 
souffrances des autres, à comparer ces souffrances à celles 
qu'il connaît déjà ; si nous savons choisir les lectures qu'il 
doit faire, et appeler son attention sur les événements fâcheux 
qui se produisent dans son entourage, son indifférence primi- 
tive bientôt disparaîtra. 11 apprendra non seulement à con- 
naître les maux qui le peuvent frapper, mais encore à s'y 
associer et à les plaindre. En outre, puisque la pitié est conta- 
gieuse, montrons-nous nous-mêmes pitoyables aux malheu- 
reux, et que notre pitié aille de préférence à ceux que la 
nature a cruellement déshérités, car plus que tous les autres 
ils ont droit à nos secours. En nous voyant agir ainsi, et, à 
l'occasion, en nous entendant expliquer les motifs de notre 
conduite, nos enfants chercheront à nous imiter et, insensible- 
ment, ils s'amélioreront. 

Toutefois, quelque importante que soit l'influence de 
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l'exemple, on ne saurait s'en remettre uniquement à lui du 
soin d'inspirer la bonté. Il faut que nos enfants soient discrè- 
tement amenés à faire preuve de bon cœur, afin que leurs 
intentions ne restent pas stériles. Ils sont donc sages les 
parents qui les encouragent à former avec leurs jeunes amis 
des associations charitables. Nous connaissons plusieurs 
écoles où, sur ce point, ont été réalisés des progrès admi- 
rables. Sous l'inspiration des maîtres, les élèves ont créé de 
véritables caisses de secours au profit de tous les malheureux 
du quartier ou du village. Est-il rien de plus moralisateur 
que cette ligue d'un nouveau genre contre la souffrance et la 
misère ? — Enfin un moyen efficace de fortifier les sentiments 
généreux que nous avons fait naître, c'est de combattre éner- 
giquement toutes les tendances qui leur nuisent. Peut-être 
ne faisons-nous pas une guerre assez soutenue à ces travers 
trop communs : la manie de faire de l'esprit aux dépens des 
autres ; celle de se moquer de leurs infirmités ou de leur 
ignorance : ces travers ne pouvant se développer, en effet, 
qu'aux dépens de nos sentiments les meilleurs. — 11 est cepen- 
dant un écueil contre lequel nous devons être en garde. Nous 
voulons que nulle souffrance ne trouve nos enfants insen- 
sibles, mais il nous faut vouloir aussi que cette sensibilité ne 
dégénère pas en sensiblerie, car si uue sensibilité saine est le 
meilleur auxiliaire du devoir, une sensibilité maladive en est 
souvent l'ennemie. 



CHAPITRE XX 



DE L'EMULATION 



I. Définition. Différents jugements portés sur l'émulation par ses 
défenseurs et par ses critiques : Port-Royal, Rousseau, Bernardin 
de Saint-Pierre. — II. De l'auto-émulation. Sa valeur éducative. 
Analyse de l'émulation proprement dite : elle est un sentiment 
naturel qui implique l'amour du mieux, la conscience de sa propre 
valeur et l'estime de ses semblables. Ses déviations. Leurs causes. 
— III. Sans émulation point d'éducation possible. Services qu'elle 
rend. Conclusion. 



I 



De l'amour-propre et de la sympathie naît 1 émulation. 
L'émulation est ce sentiment qui nous pousse nou seulement 
à imiter, mais encore à égaler et même à surpasser nos sem- 
blables, toutes les fois que nous remarquons en eux quelque 
qualité qui nous manque . 

Nul sentiment n'a été plus énergiquement défendu et plus 
violemment attaqué par les moralistes et les éducateurs. Si 
nous ouvrons Thistoire, nous constatons d'abord qu'il était en 
grand honneur chez les anciens et qu'il a suscité les plus belles 
œuvres que nous ayons à admirer. — « Chez les Grecs, comme 
le remarque M. Boutroux, tout était objet de concours : les 
exercices physiques, les arts, la poésie. Les vainqueurs des 
jeux olympiques étaient chantés par un Pindare, et leurs noms 
étaient gravés en lettres d'or surdes tables de marbre. C'est à 
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l'ambition d'obtenir le premier prix, que le monde doit les 
œuvres immortelles d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide 1 . » — 
Les écrivains romains s'en étaient bien rendu compte : « C'est 
l'honneur, écrit Cicéron, qui nourrit les arts, et tout homme 
s'enflamme d'amour pour une étude qui promet la gloire. » 
Et Quintilien ajoute que « l'émulation inspire souvent plus 
d'ardeur pour l'étude que les exhortations des maîtres, la 
surveillance des pédagogues et les vœux des parents ». — Plus 
près de nous, Rabelais; plus près encore Bossuet, Fénelon, 
Locke, Rollin recourent à cet auxiliaire pour stimuler leurs 
élèves ; — enfin, si nous nous plaçons à un point de vue plus 
général, quel est le but des expositions qui se multiplient dans 
nos villes, des concours institués par nos académies, grandes 
et petites, des compositions imposées à nos élèves, sinon 
d'amener les nations, les cités et les individus à rivaliser 
entre eux, afin de collaborer à des œuvres déplus enplus par- 
faites et de plus en plus utiles à l'humanité ? 

Un tel accord entre des esprits si différents prouve sans 
doute en faveur de la cause qu'ils défendent, mais cette 
cause a été si vivement combattue qu'on ne saurait écarter à 
priori les objections qu'on lui adresse. Aux premiers rangs de 
ceux qui la combattent, se trouvent les éducateurs de Port- 
Royal. Plus préoccupés de faire des saints que de faire des 
hommes, dans l'acception large et forte du mot, ils ne voient, 
dans 1 émulation, qu'une source de vanité et d'orgueil, moins 
propre à élever rame qu'à la détourner de sa fin. Bien que 
placé à un point de vue plus humain, Rousseau se montre 
aussi sévère envers elle. Une seule émulation trouve grâce à 
ses yeux, c'est celle qui porte l'enfant à se surpasser, à faire 
mieux qu'il n'a fait, à se comparer en un mot à lui-même, 
afin de se perfectionner de plus en plus. — «Jamais, dit-il, de 
comparaison avec d'autres enfants; point de rivaux, point de 

(1; E. Boutroux. Questions de inorale et d'éducation^ p. 73 et suivantes. 
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concurrents, même à la course, aussitôt qu'Emile commence 
à raisonner. J'aime cent fois mieux qu'il n'apprenne point 
ce qu'il n'apprendrait que par jalousie ou par vanité. Seule- 
ment je remarquerai tous les ans les progrès qu'il aura 
faits; je les comparerai à ceux qu'il fera l'année suivante, je 
lui dirai : Vous êtes grandi de tant de lignes ; voilà le fossé 
que vous sautiez, le fardeau que vous portiez ; voici la distance 
où vous lanciez un caillou, la carrière que vous parcouriez 
d'une haleine, etc.. Voyez maintenant ce que vous ferez. Je 
l'exciterai ainsi sans le rendre jaloux de personne. Il voudra 
se surpasser. Je ne vois aucun inconvénient qu'il soit l'émule 
de lui-même. » 

Bernardin de Saint-Pierre qui, sur tant de points, a subi 
l'influence de Rousseau, se montre plus radical encore : dans 
deux de ses ouvrages, ses Etudes de la nature, et ses Vœux d'un 
solitaire, il prend à partie l'émulation et dresse contre elle 
un véritable réquisitoire où sont accumulés tous les arguments 
que l'on a si souvent reproduits depuis. Il proscrit même 
l'auto-émulation préconisée dans Y Emile. Pour lui, l'eufant 
modèle est celui qui a été élevé dans la maisou paternelle 
« saus envie de surpasser personne, et encore moins, ajoute- 
t- il, de se surpasser lui-même, suivant notre grande phrase à la 
mode, vide de sens comme tant d'autres. » — Quant à l'ému- 
lation proprement dite, il la considère d'abord comme un 
excitant factice, dont l'éducateur peut aisément se passer. 
« Les fonctions de l'âme, dit-il, sont aussi naturelles et aussi 
agréables que celles du corps. Si elles attristent nos enfants, 
il en faut accuser nos méthodes. Voulez-vous les attacher à vos 
exercices, leur faire aimer les sciences et les lettres, attachez-y 
du plaisir, ils y courront d'eux-mêmes. » On reconnaît ici la 
thèse chère aux philosophes du xvm e siècle qui ont foi dans 
l'excellence originelle de l'enfant, toutes ses tendances natu- 
relles devant le porter vers le beau et vers l'honnête. — Mais 
l'émulation n'est pas simplement un excitant factice, c'est 
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encoreuu excitant dangereux. Il est dangereux, car ilfaitpour- 
suivre non le bien et le devoir , mais une satisfaction égoïste; 
car il fait estimer non le mérite et l'effort, mais le succès, non 
les qualités acquises de haute lutte, mais les dons naturels. — 
Il est dangereux, car il fait naître chez les vainqueurs, la vanité 
et Y orgueil, l'amour des honneurs et du pouvoir, le fanatisme 
même ; chez les vaincus, la sourde colère, Y envie, la jalousie 
qui pousse souvent à la médisance et à la calomnie. De là ces 
inimitiés fréquentes que nous rencontrons chez nos élèves, 
comme nous les rencontrons chez les hommes, et qui rendent 
de plus en plus pénible leur lutte dans la vie. — Il est dange- 
reux encore, car il inspire la passion des croix et des médailles, 
des prix et des distinctions, de tous les hochets, en un mot, 
qui servent à dissimuler notre médiocrité satisfaite. — Il est 
dangereux, enfin, car il peut faire également de nous des tyrans 
ou des esclaves : des tyrans, car il exalte notre amour de la 
domination et fausse le sentiment de notre valeur person- 
nelle ; des esclaves, car, en nous suggérant le goût excessif 
des grandeurs, il nous fait accepter toutes les platitudes et 
toutes les bassesses qui peuvent y conduire. 

Le réquisitoire, comme on le voit, est complet ; mais, s'il 
n'avait trouvé d'autres défenseurs que ceux dont nous avons 
cité les noms, nous pourrions, à bon droit, le tenir pour sus- 
pect. Les éducateurs de Port-Royal invoquent, en effet, des 
raisons qui ne sauraient plus être les nôtres. C'est pour la vie 
et non poijr le cloître que nous préparons nos enfants, et c'est 
par conséquent à la vie que nous devons songer. Nous avons 
également de sérieux motifs pour n'accepter qu'avec défiance 
les théories de Rousseau qui, précepteur médiocre, et père de 
famille plus médiocre encore, n'a jamais bien connu les 
enfants, et se fait de la nature primitive de l'homme une opi- 
nion que la science a définitivement condamnée. Quant à 
Bernardin de Saint-Pierre qui ne connaissait guère plus la 
jeunesse, il nous apparaît surtout comme un utopiste et un 
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rêveur dont la grâce du style ne parvient pas toujours à dissi- 
muler le peu de profondeur des idées. — Mais voici que leurs 
critiques de l'émulation ont été reprises de nos jours par les 
éducateurs les plus sérieux qui se sont efforcés de les mettre 
en pratique. De là cette campagne qui a été conduite, — nous 
savons avec quelle ardeur, — contre tout notre système de 
récompenses et de punitions, contre nos distributions de 
prix et contre nos compositions scolaires, campagne dont 
les résultats connus de tous permettent aujourd'hui d'appré 
cier la valeur. Examinons donc les arguments que Ton in- 
voque. 



II 



Comme Bernardin de Saint-Pierre, nous croyons qu'on a 
beaucoup exagéré la valeur éducative de l'auto-émulation. Si, 
en effet, ce sentiment rend les plus grands services à l'homme 
fait, au savant, à l'artiste, uniquement épris de beauté et de 
science; si, nous-mêmes, nous lui devons parfois les correc- 
tions heureuses apportées à nos travaux, et les efforts soute- 
nus qui, peu à peu, nous améliorent, nous doutons qu'il agisse 
aussi efficacement sur nos enfants, surtout sur ceux de l'âge 
d'Emile, moins aptes à s'analyser et à juger leurs œuvres. 
N'oublions pas ce que sont nos élèves et de quoi ils sont 
capables ; les traiter en personnes tout à fait raisonnables, 
serait s'exposera n'être pas compris et à manquer le but que 
nous poursuivons. — Et cependant, l'expérience ne nous 
prouve-t elle pas chaque jour que, même chez nos enfants, le 
désir de se « surpasser soi-même », c'est-à dire de devenir 
meilleur, plus intelligent et plus sage, peut avoir les plus 
heureux effets? — Notre petit écolier a, daus sa dictée, par 
exemple, commis trois fautes énormes, et nous lui faisons 
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honte de son ignorance. S'il a de l'amour-propre, il s'appli- 
quera désormais avec une attention plus grande à ses nouveaux 
devoirs, et combien grande sera sa joie s'il réussit pleine- 
ment. « Papa, j'ai zéro faute ! » Avoir zéro faute, c'est son 
idéal à lui, et remarquons bieu qu'ici n'intervient nulle 
rivalité avec ses camarades. De même si, après avoir encouru 
plusieurs punitions, il parvient à n'obtenir pendant une 
semaine que des éloges, il est tout lier de ce succès, et ce 
succès l'encourage à surveiller davantage encore sa conduite 
pour se montrer de plus en plus digne de l'estime qu'on 
lui témoigne. — 11 ne saurait donc être question d'écarter 
ce moyen d'éducation comme inutile et puéril, bien qu'il 
n'ait pas toute l'importance que lui attribue Rousseau. 

Reste l'émulation proprement dite, celle qui nous porte à 
rivaliser avec nos semblables. Pour être si\r d'en bien 
apprécier la portée, oublions un instaut les critiques qu'on 
lui adresse et faisons-en l'analvse. 

Le moindre examen nous montre d'abord que, loin d'être 
un excitant factice, elle est, au contraire, un stimulant tout 
à fait naturel, puisque, spontanément et à tous les âges, dès 
que nous sommes capables de comparer et de juger, même 
bien imparfaitement, elle se fait sentir, et nous pousse à 
l'action. Nous ne pouvons connaître une supériorité quel- 
conque, sans nous sentir atlirés vers elle ; voir chez les 
autres une qualité, sans regretter de ne la point avoir. L'ému- 
lation, lorsqu'elle cesse d'être une imitation purement machi- 
nale, implique donc un amour instinctif dubienet dumieux. 
un désir plus ou moins vif de s'améliorer soi-même. — Elle 
implique, en second lieu, la conscience de notre propre 
valeur: en uous sommeillent des énergies insoupçonnées que 
l'émulation nous révèle et qu'elle nous invite à utiliser. Dès 
qu'elle a parlé, nous nous rendons plus exactement compte 
de ce que nous sommes, et surtout de ce que nous pouvons 
et devons être. — Elle implique enfin l'estime de nos sem- 
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blables et la reconnaissance de leurs mérites : le prix que 
nous attachons à la louange et à la victoire dans nos luttes, 
en est la meilleure preuve. — L'émulation ne saurait donc se 
confondre ni avec la rivalité jalouse, ni avec la vaine gloire, 
ni avec l'envie. On peut dire avec La Bruyère « qu'il y a 
entre elles le même éloignement qu'entre le vice et la vertu ». 
Ce qui est vrai, toutefois, — et c'est là ce qui explique les 
critiques dont nous avons parlé, — c'est que souvent nous 
nous trompons sur le bien véritable, et la véritable perfec- 
tion; les enfants surtout sont exposés à ces erreurs; aussi 
les camarades, qu'ils cherchent à égaler et à surpasser, 
ne sont-ils pas toujours les meilleurs. De plus, il peut nous 
arriver, dans l'ardeur de la lutte, d'oublier la fin primitive- 
ment poursuivie, pour ne plus songer qu'aux peines et aux 
joies primitivement éprouvées. — L'enfant rivalise avec ses 
petits camarades pour devenir plus intelligent, plus adroit 
et plus fort, mais voici que, peu à peu, il rivalise pour 
mériter des éloges, pour obtenir des récompenses, unique- 
ment préoccupé du succès. Ses efforts sont-ils stériles ou 
insuffisamment encouragés, il n'est point rare que, se sentant 
humilié, il ne songe plus qu'à cette humiliation et soit irrité 
contre son vainqueur. C'est alors que naissent et grandissent 
tous les sentiments mauvais dont Bernardin de Saint-Pierre 
a si complaisamment dressé la liste, et qui gâtent le cœur. — 
Mais qui donc devons-nous accuser de ces conséquences 
fâcheuses? Est-ce nécessairement que l'émulation engendre 
l'orgueil, la jalousie et l'envie? Evidemment non, et il suffit 
pour s'en convaiucre de se reporter à l'analyse que nous 
venons d'en faire. Il en est d'elle comme de toutes nos incli- 
nations, lorsqu'elles sont mal dirigées : elles se faussent ; 
c'est pourquoi la vraie cause de ses déviations doit être cher- 
chée, non toujours, — car il y a des natures mauvaises qui 
semblent d'elles-mêmes aller au mal, —mais le plus souvent 
chez ceux qui ne savent ni la provoquer en temps opportun, ni 

Thomas. L'éducat. des sentim. li 
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la guider. Les vrais coupables ce sont les parents qui surveillent 
insuffisamment les camaraderies de leurs enfants, paraissent 
plus préoccupés de leurs succès que de leur amélioration 
morale; ce sont les maîtres qui transforment leur classe en 
arène, excitant les élèves les uns contre les autres, louant 
d'une manière immodérée ceux qui réussissent et n'ayant 
que des railleries pour ceux qui échouent; ce sont enfin, tous 
ces éducateurs sans idéal pour lesquels instruire est encore 
rigoureusement synonyme de moraliser. Les dangers de 
l'émulation ne sauraient donc suffire à la faire condamner ; 
nous allons voir que ses innombrables services la rendent 
indispensable. 



111 



Nous avons constaté déjà que la plupart des enfants sont 
incapables d'aimer le travail pour le travail, et de trouver 
dans le jeu de leurs fonctions intellectuelles, un attrait 
suffisant pour les attacher à l'étude. Ils ne comprennent pas 
encore toute l'importance des exercices qu'on leur impose ; 
ce qui les frappe en eux, c'est la difficulté à vaincre et l'effort 
à déployer; la notion pure du devoir est très obscure dans 
leur esprit ; force est donc de recourir à d'autres stimulants 
si nous voulons éveiller leur intelligence et les pousser à 
l'action. Or, nul stimulant n'égale l'émulation. 

L'expérience nous prouve en effet que, sans l'émulation, les 
mieux doués eux-mêmes s'endorment dans l'indifférence et 
la torpeur, et se laissent devancer souvent par de plus faibles 
qu'eux. N'est-ce pas là l'histoire de la Chine et d'autres peuples 
orientaux ? N'est-ce pas celle de plusieurs écoles et de plu- 
sieurs enfants que nous connaissons ? — Dans les écoles d'où 
l'émulation est bannie, nul entrain, nulle vie ; il semble que 
maîtres et élèves ne remplissent qu'à regret leur tâche mono- 
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tone. Dans les autres, au contraire, quel tableau différent ! 
<( Les camarades sont là, marquant le pas sur la route à par- 
courir ; on s'estime assez pour marcher aussi vite que les 
autres ; il ne faut pas perdre sa place et rester en arrière ; un 
coup d'œil sur le voisin qui nous dépasse, un autre sur le 
maître qui nous encourage, et un vigoureux effort fait rat- 
traper le temps perdu. La volonté, chancelante quand elle est 
isolée, prend une vigueur nouvelle au contact d'autres éner- 
gies et l'enfant le plus indolent se met à l'œuvre, excité par 
l'exemple qu'il a devant les yeux. » — Et quand le travail est 
terminé, ce n'est pas, d'ordinaire, quoi qu'on en dise, dans 
l'humiliation de leurs voisins moins heureux que les élèves 
qui ont triomphé trouvent leur satisfaction ; ils la trouvent 
tout entière dans la conscience de l'effort accompli, dans la 
joie du résultat obtenu. S'il en était autrement, on ne 
pourrait comprendre ces amitiés sincères qui se nouent entre 
rivaux, sur les bancs de l'école, et durent toute la vie. 

D'où vient maintenant cette puissance de l'émulation? De 
ce qu'elle met en œuvre toutes nos facultés : la sensibilité, 
l'intelligence et la volonté ; de ce qu'elle nous donne une 
vision nette du but à atteindre, rend la lutte attrayante, et 
fait, en quelque sorte, mettre à l'esprit, suivant l'expression 
de Voltaire, « toutes voiles dehors ». Grâce à elle, nous pre- 
nons une conscience plus claire de nous-mêmes, nous sen- 
tous nos pouvoirs se développer et s'affermir, nous nous 
mêlons plus intimement à la vie de nos semblables; nous 
obéissons au sentiment de l'amour-propre dans ce qu'il a 
de meilleur et de plus fécond. 

Et remarquons bien que cette puissance éducative de 
l'émulation peut s'exercer aussi bien dans le domaine de la 
vertu que dans celui de la science. Dans un cas, elle élève 
l'esprit, dans l'autre elle élève le cœur ! . Le malheur est que 

(4) Nous ne pouvons, à ce sujet, résister au plaisir de citer le fait sui- 
vant que nous communique un inspecteur de l'Université : « J'ai dans mon 
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trop souvent les parents et les maîtres l'utilisent plutôt en 
vue de l'instruction de leurs enfants qu'en vue de leur 
éducation morale. 

Ainsi, vouloir supprimer l'émulation serait donc folie. Ce 
serait folie, car, sans elle, peu ou point de travail intellectuel ; 
et le travail intellectuel en conduisant à la science, orne 
l'esprit, le civilise, et, comme on Ta dit, « développe en lui 
l'humanité ». — Ce serait folie encore, car si, gauchement 
dirigée, elle peut conduire au mal, bien guidée, elle devient 
l'auxiliaire du devoir. 

département, ni'écrit-il, plusieurs établissements où ce genre d'émulation 
(l'émulation pour le bien) produit d'excellents résultats. Bien souvent les 
maîtres trouvent près de leur bureau soit un paquet de vieux habits 
encore utilisables, soit des chaussures, soit même des aliments qu'un 
bienfaiteur anonyme, — un élève naturellement, — y a discrètement 
déposés avant la classe. Ce bien, fait sans ostentation, soulage plus d'une 
misère imméritée, et, à tout prendre, provoquàt-il, même chez son auteur, 
quelque menue satisfaction d'amour-propre, qu'il n'en mériterait pas 
moins d'être encouragé. » 

Le Livre d'or des classes primaires, où sont relatés tous les actes dignes 
d'être remarqués des anciens élèves, nous parait, également, merveil- 
leusement répondre au but que nous signalons ici. 



CHAPITRE XXI 

DU CULTE DES GRANDS HOMMES 

Une nouvelle forme de l'émulation : le culte des grands 'hommes. — 
I. Influence des grands hommes sur l'humanité. Cette influence est 
due à ce qu'ils sont représentatifs de choses d'abord, et ensuite 
d'idées. L'émulation qui nous porte à les imiter est manifeste dans 
la vie publique et dans la vie privée. — II. Effets généraux de cette 
émulation : elle nous détache des vulgarités de la vie ; propose à 
notre activité un idéaL élevé ; stimule notre volonté et combat l'indi- 
vidualisme égoïste. — III. Ses effets sur les enfants. Utilité d'un 
Plutarque français. 

L'homme ne cherche pas à rivaliser seulement avec ceux 
qu'il coudoie dans la vie, et qui lui disputent et les rangs et 
les places ; il cherche à rivaliser encore avec tous les person- 
nages illustres que célèbre l'histoire : de là une nouvelle 
forme de l'émulation également féconde, et dont le rôle dans 
l'éducation doit devenir de plus en plus grand. 



1 



Il est un fait que les Héros de Carlyle et les Siw-Humains 
d'Emerson ont bien mis en lumière, c'est que l'humanité ne 
vit en réalité et ne progresse que par les hommes de génie. 
Bien que tributaires des milieux où ils grandissent, annoncés 
et préparés souvent par le travail de tout un peuple, ils 
dominent la foule de si haut qu'ils la conquièrent et la trans- 
forment, même quand elle résiste. C'est Socrate, enseignant 
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aux Grecs ces préceptes de morale dont nous nous inspirons 
encore après plus de deux mille ans; ce sont tous les fonda- 
teurs et tous les réformateurs de religions, Zoroastre, Jésus, 
Mahomet, Luther, dont les doctrines ont révolutionné le 
monde ; ce sont les littérateurs et les savants, Eschyle, Cor- 
neille, Victor Hugo, Gœthe ; — Newton, Descartes, Laplace, 
Pasteur, dont les travaux ont non moins modifié nos 
manières de penser que nos manières de vivre. « Tout navire 
qui vient en Amérique, dit Emerson, doit sa carte mariue à 
Colomb. Tout romancier est débiteur d'Homère ; » tout philo- 
sophe est l'obligé de Platon. Or, supprimez tous ces noms du 
passé ; il est difficile de concevoir ce que serait devenue l'hu- 
manité. Aussi Carlyle a-t-il pu soutenir, sans paradoxe, que 
« l'histoire universelle, l'histoire de ce que l'homme a 
accompli dans le monde, c'est au fond l'histoire des grands 
hommes qui ont travaillé ici-bas. Ils ont été les conducteurs 
des hommes, ces grands hommes; les modeleurs, les 
patrons, et, en un large sens, les créateurs de tout ce que la 
masse générale des hommes a pu s'efforcer de faire ou d'at- 
teindre; toutes les choses que nous voyons accomplies dans 
le monde sont proprement le résultat matériel extérieur, la 
réalisation pratique et l'incarnation des pensées qui habi- 
tèrent dans les grands hommes envoyés dans le monde ; 
Tâme de l'histoire du monde entier, on peut justement l'ad- 
mettre, ce serait leur histoire. » 

Et d'où leur vient celte puissance? De ce qu'ils sont, à un 
plus haut degré que nous tous, « représentatifs de choses, 
d'abordy et, en second lieu, d'idées 1 ». — Ils sont représentatifs 
de choses, car c'est par eux que la nature nous est révélée, 
que ses lois sont mises en lumière, ses forces disciplinées. 
Leur cerveau est comme un centre où elle devient intelligible 
et « s'humanise ». 

(I) Emerson. Les Surhumains, p. 17, trad.de J. Izoulet. 
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« De même que les plantes convertissent les minéraux en 
nourriture pour les animaux, de même chaque homme 
transforme quelque matière première à l'usage de l'huma- 
nité ; il est, par une affinité secrète, rattaché à quelque dis- 
trict de la nature, dont il est l'agent et l'interprète, comme 
Linné, des plantes ; Hubert, des abeilles ; Fries, des lichens ; 
Dalton, des formes atomiques ; Euclide, des lignes ; Newton, 
des fluxions... La grande masse des créatures et des qualités 
est encore cachée et expectante. Il semble que chacune, 
comme la princesse enchantée des contes de fées, attend 
le prédestiné, libérateur humain. Il faut que chacune soit 
désenchantée, et marche vers le jour sous une forme 
humaine. 11 faut qu'un aimant soit fait homme, en quelque 
Gilbert, ou Swedenborg, avant que l'esprit général en puisse 
venir à utiliser les puissances . » 

Ce sont donc bien les grands hommes qui, en interprétant 
les choses, nous permettent de les comprendre, et, en les 
comprenant, de les faire servir à notre usage et même de 
les aimer. — Ils sont de plus représentatifs d'idées . Tous les 
pensers qui, en chacun de nous restent inconscients et 
vagues, tous les sentiments et toutes les aspirations qui, dans 
la foule, ne parviennent ni à se préciser, ni à se formuler, 
trouvent dans leur âme, et la conscience et la formule qui 
leur manquent. Leur esprit et leur cœur semblent refléter, 
en l'éclairant, le milieu où ils vivent. C'est pourquoi nous 
nous reconnaissons dans leurs œuvres. Ils sont eux-mêmes 
et ils sont la foule ; en parlant en leur nom, ils parlent au 
nom de tous; les questions qu'ils se posent, et qu'ils résol- 
vent, sont précisément les questions que chacun aurait dû 
se poser, mais qu'il ne pouvait résoudre ; en analysant leurs 
passions, ils analysent en même temps les nôtres ; en nous 
proposant un idéal, l'idéal qu'ils ont rêvé, ils ne font que 
traduire par des traits plus saillants, l'idéal confusément 
entrevu par le plus grand nombre des hommes. Ce sont 
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donc bien des « Représentative men », comme les appelle Emer- 
son, et nulle expression ne saurait les mieux caractériser 1 . 

C'est parce qu'ils sont « liés à nous par des liens infran- 
gibles » et parce qu'ils représentent en quelque sorte « le 
génie de l'humanité », que les grands hommes ou les héros 
exercent autour d'eux une irrésistible influence. Cette ten- 
dance, qui porte à les admirer et à les prendre pour modèles, 
se manifeste de la manière la plus éclatante, et dans la vie 
privée, et dans la vie publique. « Effectivement ou idéa- 
lement, nous nous arrangeons pour vivre avec des supé- 
rieurs. Nous appelons de leurs noms, nos enfants et nos 
terres, — les rues de nos cités, et nos maisons d'éducation ; 

— leurs noms sont transformés en verbes du langage, leurs 
œuvres et leurs effigies sont dans nos maisons, et chaque cir- 
constance de la journée rappelle une anecdote à leur sujet- 

— La recherche du grand, homme est le rêve de la jeunesse, 
et la plus sérieuse occupation de la virilité. — La race, pour 
nous, marche par leur crédit. Le fait de savoir qu'il y a dans 
une ville un homme qui a inventé les chemins de fer, élève le 
crédit de tous les citoyens, — Notre religion est d'aimer et 
chérir ces patrons. » 



II 



Cette tendance admira tive est-elle salutaire? —Si l'on ne 
confond point le grand homme et l'aventurier ; si ceux-là 



(1) Comme on le voit, si ces hommes nous paraissent vraiment grands 
et s'ils méritent notre admiration, c'est qu'ils sont essentiellement 
humains, bien qu'ils dominent de haut la foule, et soient, par elle, considé- 
rés comme des demi-dieux. Dès lors, l'origine et le rôle que leur attribue, 
ici, Emerson, ne permettent point qu'on les assimile à VUbermensch^ au 
sur-homme de Nietzsche. (Voyez Menschliches, allzumenschliches de Nietz- 
sche, 1876-1877). En traduisant par sur-humains le titre d'Emerson {Repré- 
sentative men.), M. Izoulet a, sans doute, voulu simplement mettre en 
relief cette idée profonde : que les héros sont les représentants les plus 
parfaits de l'humanité, dont nous ne sommes que des ébauches. 
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seuls sont jugés grands « qui habitent une plus haute sphère 
de pensée, à laquelle d'autres ne peuvent s'élever qu'avec 
effort et difficulté ; qui ont utilement servi la science et la 
vertu », et, par là même, contribué à l'amélioration de leurs 
semblables, nul doute qu'elle ne soit louable et digne d'être 
encouragée. En effet, elle a pour premier résultat d'élever 
nos regards au-dessus des petitesses et des vulgarités de la 
vie, de nous faire mieux apprécier les hommes et les choses, 
et surtout mieux choisir les objets de nos préférences et de 
nos aversions. Combien d'entre nous s'éprennent de futilités, 
s'irritent ou s'enthousiasment pour des vétilles, dépensant 
toute leur activité en mesquins efforts, qui mèneraient une 
existence plus calme, plus utile et plus digne, s'ils avaient 
pris l'habitude de songer moins aux opinions de ceux qui les 
entourent et de méditer quelquefois la vie des hommes qui 
leur sont supérieurs. 

La vie des grands hommes offre à tous ceux qui l'étu- 
dient un idéal, un modèle qui les attirent et qu'ils cherchent, 
consciemment ou inconsciemment, à imiter. « Quand j'étais 
enfant, nous dit Tolstoï, je faisais tout mon possible pour res- 
sembler aux grandes personnes 1 . » Or, nous sommes, nous 
aussi, comme les enfants, nous voulons ressembler aux 
grandes personnes, c'est-à-dire à ceux qui l'emportent sur 
nous par la science, la force et le génie. Le choix que nous 
avons fait d'une carrière, le bien dont la société nous est 
redevable, les petites victoires que nous avons remportées 
sur la paresse ou sur le vice, ce qui constitue, en un mot, le 
meilleur de nous-mêmes, vient souvent de l'exemple qui 
nous a été proposé. Combien d'explorateurs doivent leur 
vocation à la lecture des voyages accomplis , avant 
eux, par de véritables héros! La gloire de Napoléon a fait 
germer des légions de braves, comme celle de Corneille des 

(1) Michel de L'Hôpital nous dit que toute sa vie il a cherché à imiter 
les grands hommes de Plutarque. 
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légions de poètes. « C'est que nous avons l'émulation de faire 
tout ce qu'un homme peut faire ; c'est qu'avec les grands, nos 
pensées et nos manières spontanément deviennent grandes. » 
— Par cela même qu'il provoque notre enthousiasme et 
place haut nos cœurs et nos volontés, le culte des grands 
hommes nous prémunit contre lea défaillances, et nous donne 
le courage de marcher sur leurs traces. Evoquant Tune des 
plus dures épreuves qu'il avait traversées, lui qui en eut tant 
à surmonter : « Je me rappelle, écrit Michelet, que dans ce 
malheur accompli, privations du présent, craintes de l'a- 
venir, l'ennemi étant à deux pas (1814), et mes ennemis à 
moi se moquant de moi tous les jours, un jeudi matin, je me 
ramassai sur moi-même : sans feu (la neige couvrait tout), 
ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout semblant 
fini pour moi, — j'eus en moi un pur sentiment stoïcien, — 
je frappai de ma main crevée par le froid sur ma table de 
chêne, et je sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir... 
Qui me donna ce mâle élan? Ceux arec qui je rivais chaque 
jour, mes auteurs favoris. J'étais chaque jour attiré davantage 
vers cette grande société. » — C'est là ce qu'ont bien compris 
tous les fondateurs de religions qui. pour exciter et soutenir 
l'ardeur et le zèle de leurs fidèles, ont personnifié dans les 
saints les vertus dont la pratique leur paraissait le plus utile; 
c'est là ce qu'avait bien compris Auguste Comte, lorsqu'il 
demandait que l'on dressât le calendrier des bienfaiteurs de 
l'humanité, afin que, chaque jour, la vie de l'un d'eux fût pro- 
posée à nos méditations. — Enfin, un autre avantage qu'offre 
l'élude de ces modèles, c'est de nous apprendre à nous mieux 
apprécier nous-mêmes, et, par suite, à exagérer moins les 
mérites que chacun volontiers s'attribue. Il y a longtemps 
que les moralistes nous ont signalé les dangers d'un indivi- 
dualisme excessif. Il est si agréable de se dresser à soi-même 
un piédestal d'où l'on domine la foule et d'où l'on juge ses 
semblables ; si agréable de se prendre « pour mesure de 
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toutes choses » et de croire que Ton fait toujours assez pour 
les autres, taudis que les autres ne fout jamais assez pour 
nous ! Nous berçons ainsi doucement notre amour-propre, et 
notre orgueil et notre vanité s'en trouvent satisfaits. Mais 
cette satisfaction disparaît vite, lorsqu'en regard de notre 
image amoureusement embellie, nous plaçons celle des vrais 
grands hommes qui se sont illustrés, soit dans le domaine 
de la pensée, soit dans celui de Faction. 

Nous nous rendons compte alors de notre infériorité rela- 
tive, car nous apercevons ce qui nous manque; nous ne son- 
geons plus à nous faire le centre du monde, car nous discer- 
nons mieux d'où vient la lumière qui nous éclaire... Aux 
sentiments égoïstes et à cette sorte de « gravitation sur soi » 
que nous constations tout à l'heure, succèdent peu à peu des 
sentiments plus élevés, plus généreux et plus humains qui 
nous rendent à la fois plus tolérants et plus utiles. « Les 
grands hommes sont ainsi, comme le dit Emerson, un col- 
lyre pour purger d'égotisme nos yeux, et nous rendre capa- 
bles de voir d'autres gens et leurs œuvres. » 



III 



Si telle est l'importance du culte des héros pour l'homme, 
en général, combien elle doit être plus grande encore pour 
l'enfant ! Chez lui, en effet, l'instinct d'imitation est plus vif 
encore que chez nous; son égoïsme est moins profond, 
n'étant point réfléchi; aussi se laisse-t-il plus aisément cap- 
tiver et conduire. Il se sait faible, ignorant, sans expérience; 
c'est pourquoi il va spontanément à ceux qu'il sait forts, 
instruits, expérimentés. Les grands hommes sont pour lui, 
comme pour les peuples primitifs, des demi-dieux; son ima- 
gination s'enflamme au récit de leurs exploits et il brûle du 
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désir de leur ressembler. — Observez plutôt les enfants lors- 
qu'ils organisent leurs jeux : ils font revivre toutes les 
scènes intéressantes dont on leur a parlé : leurs gestes, leur 
altitude, leur langage, tout se transforme comme si l'âme de 
ces héros était venue, pour un instant, habiter en eux. Rien 
ne nous parait donc plus salutaire que ces biographies aux- 
quelles une large place a été faite dans nos écoles. 

Bien choisies, et lues à propos, elles peuvent donner, sous 
une forme concrète, intelligible et animée, les plus hautes 
leçons de courage et de vertu. Les vies de Plutarque ont, pen- 
dant longtemps, servi de bréviaire aux plus grands esprits; 
peut-être les avons-nous trop négligées à notre époque, aussi 
voudrions -nous que quelque Plutarque français, puisant 
dans notre histoire si riche en grands hommes de toutes 
sortes, fit revivre enfin, pour l'édification de nos enfants, les 
gloires les plus incontestées dont la France a le droit d'être 
fière. Les matériaux, sans doute, en seraient faciles à réunir ; 
et quel beau livre d'or des classes, en les utilisant, un 
maître, connaissant et aimant la jeunesse, pourrait écrire I 

Il nous semble que ce livre pourrait avoir plus de portée 
encore, car il conviendrait aux adolescents non moins 
qu'aux enfants. 

Il est aisé, en effet, de proportionner nos récits à tous les 
âges et de choisir nos héros, suivant les lecteurs auxquels 
nous nous adressons. Celui qui saurait retenir ainsi l'esprit 
de la jeunesse, et, par là même, la détourner des œuvres 
fades et malsaines auxquelles elle se complaît, rendrait à 
notre pays le plus signalé service. Il aurait plus fait pour la 
moralisation des masses que beaucoup de moralistes réunis. 
— Enfin, dans nos cours d'adultes, pourquoi ne pas recourir 
plus souvent à cette mine inépuisable ? Craint-on de lasser 
son auditoire ? C'est le bien mal connaître, et l'expérience 
répond avec éloquence à ces préventions que rien ne 
justifie. Que voulons-nous, d'ailleurs? Instruire en intéres- 
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sant : or, qui pourrait contester que la vie de nos hommes 
illustres ne présente à la fois l'intérêt le plus passionnant et 
la plus haute leçon de sagesse? Aussi conclurons-nous avec 
Emerson : « Dans les limites de l'éducation et de l'action 
humaines, nous pouvons le dire, les grands hommes existent 
pour qu'il puisse y avoir de plus grands hommes. La destinée 
de la nature est l'amélioration, et qui peut lui assigner ses 
limites ? C'est l'affaire de l'homme de triompher du chaos; 
de répandre de toutes parts, tant qu'il vit, les semences de 
science et de poésie, pour que le climat, le blé, les animaux, 
les hommes soient plus doux, et que les germes d'amour et 
de bienfait soient multipliés '. » 



(1) Les principales biographies contenues dans les Héros de Garlyle et 
les Sur-Humains d'Emerson, sont celles de Mahomet, Dante, Shakespeare, 
Luther, Cromwell, Rousseau, Napoléon : Platon, Montaigne, Gœthe, etc.. 



CHAPITRE XXII 

L'AMOUR DU VRAI. — LE MENSONGE 

Les inclinations supérieures. — I. De l'amour du vrai. Ses caractères : 
il est essentiellement actif et désintéressé. Ses effets chez l'enfant et 
chez l'homme. — II. Du mensonge. L'instinct du mensonge est-il 
inné? Opinion de La Bruyère. Critique de cette opinion. Gomment 
s'expliquent la plupart des prétendus mensonges des enfants. A quel 
moment apparaît le mensonge. Ses principales causes : l'espièglerie, 
l'intérêt, la vanité, la jalousie, la méchanceté. — III. Moyens de 
combattre le mensonge. De la sincérité et de la franchise. Alceste 
et Philinte. 

L'étude des inclinations sociales nous a montré l'homme 
cherchant en quelque sorte à sortir de lui-même pour vivre 
d'une vie plus expansive et plus féconde et élargir de plus 
en plus, à mesure qu'il se civilise, les cadres étroits de 
l'égoïsme. L'étude des inclinations supérieures nous le 
montre cherchant à vivre d'une vie plus large encore et à 
atteindre une connaissance toujours plus étendue, une 
beauté toujours plus pure, un bien toujours plus élevé. 

Le vrai, le beau et le bien, tel est, en effet, le triple idéal 
vers lequel toutes les forces de son être sont invinciblement 
attirées, et qui provoque en lui ce triple amour d'où sont 
nées les plus belles œuvres de la science, de l'art et de la 
morale. 



I 



L'amour du vrai se manifeste par le désir plus ou moins 
vif de savoir et de comprendre; mais ce désir de savoir est 
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loin de se confondre toujours avec l'amour du vrai. Lors- 
qu'elle n'est pas une simple forme du besoin d'émotions, la 
curiosité n'a bien souvent pour but qu'une satisfaction 
égoïste. Que recherchent la plupart des importuns dont les 
questions indiscrètes incessamment nous harcèlent ? Un ali- 
ment à leur passion du scandale, et un prétexte pour médire. 
Tout autres sont les caractères de l'amour du vrai propre- 
ment dit et de la curiosité qui l'accompagne. Cet amour est 
d'abord essentiellement désintéressé. 11 consiste à poursuivre la 
vérité, uniquement parce qu'elle est la vérité, parce qu'elle 
est bonne en elle-même, abstraction faite de toute considéra- 
tion utilitaire, parce que sa possession est un bien pour nous, 
un bien qui nous ennoblit et nous rend plus parfaits. Cet 
amour est, de plus, essentiellement actif, car il nous porte à 
étendre de plus en plus nos connaissances et à nous attacher 
à nos convictions réfléchies au prix même des plus grands 
sacrifices. 

Cet amour sincère, nous le rencontrons déjà chez les en- 
fants bien plus tôt qu'on ne le croit d'ordinaire. Si, souvent, 
ils ne songent, lorsqu'ils nous interrogent, qu'à leur intérêt 
■et à leur plaisir, souvent aussi ils cherchent à connaître pour 
connaître, et cela sans aucune autre arrière-pensée. Il suffit, 
pour s'en convaincre, de réfléchir un instant à leurs comment 
«et à leurs pourquoi? Chez eux, également, cet amour est actif. 
De là cette naïveté et cette franchise qui plus d'une fois décon- 
certent les parents imprudents. Ce qui est vrai, leur paraît si 
naturel à dire, que spontanément ils le disent, alors même 
qu'il serait plus sage de le taire. Nous savons combien d'anec- 
dotes curieuses et piquantes ont été recueillies à ce sujet, et 
quel parti en ont tiré les caricaturistes de tous les temps ! 
D'ordinaire les parents grondent les enfants terribles dont les 
paroles malheureuses leur causent des ennuis : que ne com- 
mencent-ils par se gronder eux-mêmes. On ne doit jamais 
dire tout haut ce que l'on craint d'entendre répéter par l'écho. 
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Enfin, il n'est pas rare de voir des bébés, après une faute, 
venir loyalement et franchement en faire l'aveu à leur 
maître, alors même qu'ils savent leur petit méfait inconnu ; 
la dissimulation leur pèse, aussi lui préfèrent-ils une puni- 
tion même sévère. 

Chez les hommes, cet amour pur de la vérité est encore 
bien vivant, quoi qu'en disent les pessimistes. N'est-ce pas à 
lui que nous devons tant de dévouements obscurs à la science, 
tant de sacrifices désintéressés dont nous ne connaissons bien 
souvent l'étendue qu'après la mort de leurs auteurs? Sans 
doute, en cherchant à nous instruire, nous songeons parfois 
aux services que l'instruction plus tard nous rendra dans la 
vie ; mais que de fois aussi ne cherchons-nous pas pour cher- 
cher, uniquement par amour du vrai, certains même d'avance 
que notre science ne nous sera d'aucune utilité immédiate I 
C'est que rien n'est doux comme cet effort vers la vérité, rien 
n'est bon comme la joie qui nous envahit quand nous l'avons 
découverte et fait pénétrer un rayon de lumière dans les 
ténèbres de notre esprit. Le savant qui a mis au jour une loi 
jusqu'alors inconnue, comme l'élève qui a résolu après un 
long travail un difficile problème, songent-ils aux éloges qui 
leur seront décernés ? De telles considérations d'ordinaire 
n'interviennent que plus tard, lorsqu'elles interviennent; 
notre satisfaction du premier moment n'a aucun caractère 
égoïste. L'amour du vrai est donc bien au cœur de tout 
homme, et cet amour nous apparaît à tous comme respec- 
table et sacré. 



II 



Mais, s'il en est ainsi, comment expliquer le mensonge ? 
Suivant quelques moralistes l'instinct du mensonge serait 
aussi naturel à l'enfant que l'instinct de la vérité ; en lui 
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s'opposeraient la franchise et la dissimulation, comme 
l'amour du bien et l'amour du mal, comme la passion et la 
raison ; plusieurs même ne sont pas éloignés de penser avec 
La Bruyère, que les tendances mauvaises sont celles qui 
remportent, à l'origine, tant que l'éducation n'est pas inter- 
venue. — Nous connaissons déjà cette thèse célèbre et les 
exemples nombreux sur lesquels on l'appuie; mais que 
valent ces exemples ? Il suffirait de les passer en revue pour 
apercevoir bien vite que la plupart d'entre eux n'ont point le 
sens qu'on leur donne. Et d'abord, n'est-il pas évident que, 
parfois, nous accusons l'enfant tout jeune de mentir, alors 
que simplement il joue ou il se trompe ? N'oublions pas 
quelle est la nature de son imagination. Primitivement il ne 
distingue pas entre elles les images qu'il possède et que, 
spontanément, il objective. Pour lui, ces images ont toutes 
même valeur, ayant même intensité; c'est pourquoi il 
confond le vrai et le faux, l'apparence et la réalité. 

En outre, ces images, il ne se les représente point comme 
soustraites à sa volonté : aussi croit-il qu'il peut jouer avec 
elles. Vous lui dites qu'il a tel objet sous les yeux, et il vous 
soutient qu'il en a un autre. Est-ce qu'il ment? Non, sans 
doute ; mais il joue avec les représentations de son esprit 
sans la moindre intention de tromper 1 . L'illusion lui est 
d'autant plus facile qu'il n'a pas encore du temps une notion 
précise et que son expérience passée est très rudimentaire. 
D'autres fois, nous entendons mal le langage dont il se sert 
et c'est pourquoi il nous paraît être mensonger. « Un jour, 
nous dit M. Thamin, je punis sévèrement ma fillette qui 
accusait faussement sa bonne de Y dis oit frappée. Or, plus tard 
je compris que ce mot frapper avait pour elle un sens très 
général et qu'elle l'employait pour désigner toutes les causes 
de ses petits et grands chagrins. Frapper était donc synonyme 

(I) Explication de M. Boutroux. . 
Thomas. L'éducat. des sentim. 15 
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non seulement de battre, mais de blâmer et de gronder 1 . » 
Je constatai moi-môme le môme fait, il y a quelques jours. 
Un bébé vint nous annoncer en grande confidence que sa 
mère avait battu le domestique pour avoir brisé un vase du 
salon. Inutile de dire que le mot battu était pris encore, ici, 
dans un sens très détourné. Enfin ce que nous appelons 
mensonge peut tenir soit à un défaut de mémoire, soit à une 
exagération de l'imagination, soit à une confusion incons- 
ciente entre la réalité et le rôve. Un élève peut, de très bonne 
foi, prétendre qu'on ne lui a pas donné tel conseil qu'on lui 
rappelle, parce qu'il Ta totalement oublié; comme il peut, de 
très bonne foi, s'attribuer des actes qu'il a simplement ima- 
ginés. Il y a du Tartarin dans toute imagination d'enfant. 
Quant à la confusion possible entre la réalité et le rôve, bien 
que plus rare, elle se produit pourtant quelquefois. Qui de 
nous n'a point rôvé qu'il avait des ailes et parcouru de larges 
espaces en volant? Or, nous avons connu plusieurs enfants 
qui, très sincèrement, nous ont affirmé qu'ils venaient de 
voler, soit dans l'escalier, soit dans la campagne, et l'impres- 
sion qui en est restée à l'un deux est si forte, qu'il se la 
rappelle encore aujourd'hui, après trente ans passés. 

A quel moment apparaît donc le mensonge et quel en est 
le caractère? Il apparaît lorsque nuit la réflexion, lorsque les 
passions s'éveillent, lorsque l'enfant peut distinguer du 
devoir, son intérêt et son plaisir; ce qui le caractérise, c'est 
l'intention de dissimuler la vérité et de tromper ceux qui 
l'entourent. Quant aux causes qui lé provoquent, elles sont 
innombrables : la moins grave est l'espièglerie, le désir malin 
d'attraper un camarade et de jouir de sa déconvenue. Il est 
rare que dans chaque classe on ne rencontre pas un ou deux 
élèves qui s'exercent à ce jeu dont les plus naïfs sont toujours 
les innocentes victimes. Plus coupable est le mensonge qui a 

(I) Thumin. De puerorum indole, p. 03. 
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pour but d'échapper à une punition méritée ou d'obtenir une 
récompense non gagnée. C'est de beaucoup le plus fréquent, et, 
dans certains cas aussi, le plus explicable. Enfin il peut 
avoir sa source, soit dans l'orgueil et dans la vanité, soit dans 
la jalousie et la méchanceté. Ne pouvant se parer des mérites 
qu'il possède et des succès qu'il a remportés, l'enfant, volon- 
tiers, s'en attribue d'imaginaires, surtout quand, près de lui, 
sont des parents trop crédules qui ne cherchent jamais à 
contrôler ses paroles. Un tel moyen de se grandir ne saurait 
être assurément trop combattu ; mais c'est surtout lorsqu'il 
est inspiré par la méchanceté et la jalousie, que le mensonge 
est haïssable et doit être attentivement surveillé, car il peut 
conduire à la calomnie qui, dans certains cas, est un crime. 
Aussi convient-il de se rappeler ce sage conseil de Montaigne : 
« En vérité, dit-il, le mensonge est un maudit vice; si nous 
en connaissions l'horreur et le poids, nous le poursuivrions 
à feu plus justement que d'autres vices. Nous ne sommes 
hommes et nous ne tenons les uns aux autres que par la 
parole. » Nous ajouterons qu'il importe d'autant plus de. 
poursuivre le mensonge chez nos élèves, que les habitudes 
prises dès l'enfance sont les plus profondes et les plus diffi- 
ciles à déraciner ensuite. 



III 



Il nous reste à examiner par quels moyens nous pourrons 
mener à bien cette tâche. Le premier est de ne jamais mentir 
aux enfants. S'il nous est impossible de répondre aux ques- 
tions qu'ils nous adressent lorsqu'elles sont trop embarras- 
santes, mieux vaut encore leur montrer qu'ils sont indiscrets 
ou trop jeunes pour nous comprendre, que de leur donner 
des raisons dont ils apercevraient bientôt la fausseté. Avant 
tout, qu'ils nous voient toujours respecter la vérité et tenir 
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les promesses que nous avons faites. En second lieu, dès que 
leur raison s'éveille, ne craignons pas de faire appel à leur 
franchise et à leur loyauté; ne craignons pas non plus de 
leur montrer tout ce qu'il y a de vil et de bas dans le 
mensonge et toutes les conséquences fâcheuses qu'il entraîne 
après lui. Les convaincre est ici facile. L'expérience de 
chaque jour ne nous fournit-elle pas, en effet, des exemples 
nombreux et de la plus haute éloquence ? C'est à nous d'en 
profiler habilement afin d'en dégager tout l'enseignement 
qu'ils comportent. La connaissance des motifs qui les pous- 
sent ordinairement à mentir nous est également d'un pré- 
cieux secours : avec l'espiègle faut-il sévir bien fort? Nous ne 
le pensons pas, car il serait injuste de le rendre responsable 
d'intentions qu'il n'a pas ; quelques bons conseils, quelques 
appels à la bienveillance, faits en temps opportun, voire 
même quelques avis sévères, dans les cas un peu graves, 
suffisent d'ordinaire à le guérir de son défaut. 11 ne nous 
semble pas non plus qu'on doive prendre au tragique les 
ruses d'ailleurs condamnables des enfants qui, pris de court, 
cherchent à atténuer leur étourderie ou leur paresse. Toute- 
fois, eflorçons-nous de leur inspirer assez de confiance pour 
qu'ils n'hésitent pas à venir franchement nous avouer leur 
faute, préférant au mensonge même la punition. Est-ce à dire 
que nous devions pardonner toute faute ainsi dénoncée? Non, 
sans doute, car alors l'aveu n'aurait plus de mérite, et la 
pénitence étant trop douce inviterait à recommencer. Avec les 
vaniteux une rigueur plus grande est nécessaire; mais ici 
c'est la vanité même qu'il faut attaquer en rappelant les cou- 
pables à la modestie, en rétablissant devant tous, à l'occasion, 
les faits qu'ils ont dénaturés. Quant aux méchants et aux 
jaloux qui, d'ailleurs, sont plus rares, ils exigent une sur- 
veillance de tous les instants ; c'est avec eux surtout qu'il 
convient d'user de franchise, de générosité, de bonté, si nous 
voulons les guérir, jusqu'au jour où, constatant que ces 
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moyens n'ont aucune prise, nous aurons recours aux sévérités 
que le règlement autorise. 

Ne pas mentir, cependant, ne suffît pas à ceux qui aiment 
vraiment la vérité; il leur faut de plus, comme nous l'avons 
montré, l'affirmer hautement dès que les circonstances 
l'exigent. Quelques philosophes prétendent même qu'ils 
doivent l'affirmer toujours. C'est là, par excès de zèle, sin- 
gulièrement se méprendre sur notre vrai devoir. On ne sau- 
rait soutenir, en effet, qu'au nom de la sincérité et de la 
franchise, nous soyons tenus d'exposer à tout propos nos 
opinions personnelles, ou même de répondre à toutes les 
questions indiscrètes des importuns qui nous interrogent. 
Notre profession, notre intérêt le plus légitime, nous obligent 
souvent à taire nos impressions et nos projets. Il n'est pas 
davantage nécessaire, pour être un parfait honnête homme, 
de dire à tout venant ce qu'on pense de lui. Tout autre était 
l'avis d'Alceste. On connaît sa querelle célèbre avec Philinte : 

— ... Quoi ! vous iriez dire à la vieille Emilie 
Qu'à son âge, il sied mal de faire la jolie, 

Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun ? 

— Sans doute. 

— A Dorilas, qu'il est trop importun ; 
Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse 
A conter sa bravoure et l'éclat de sa race ? 

— Fort bien. 

— Vous vous moquez. 

— Je ne me moque point ; 
Et je vais n'épargner personne sur ce point. 

Alceste n'a qu'à demi raison. D'abord, en s'érigeant ainsi 
en don Quichotte de la vérité et de la vertu, il s'expose bien 
plus à leur nuire qu'à leur être utile ; en outre, dans cette 
humeur atrabilaire de tous les pourfendeurs de vices, dans 
ces critiques sans mesure contre tout et contre tous, on craint 
toujours qu'il n'entre plus d'orgueil fanfaron et d'intolérance 
jalouse que de véritable vertu. La sagesse consiste plutôt à 
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n'être Alceste que dans les grandes choses, dans celles qui 
touchent réellement à l'honnêteté et à l'honneur. Sur ce 
point, une certaine àpreté de caractère est compréhensible et 
louable ; mais pour les choses futiles de tous les jours, ne 
condamnons pas trop l'humeur égale et facile de l'indulgent 
Philinte. Nous n'ignorons pas qu'il est difficile, de bien faire 
saisir ces nuances à des enfants, de leur faire parfaitement 
comprendre quand ils doivent parler et quand ils doivent se 
taire ; mais nous savons aussi, par expérience, que la tâche 
n'est nullement impossible aux maîtres qui, à la connais- 
sance du caractère de leurs élèves, joignent le tact et le juge- 
ment 1 . 



(I) Sur les moyens d'inspirer aux enfants l'amour désintéressé de l'étude 
et par suite de la vérité, lire les intéressantes pages de M. Boutroux dan» 
ses Questions de morale et d'éducation, p. 78 et suivantes. 



CHAPITRE XXIII 

L'AMOUR DU JEU * 

I. L'origine du jeu. Plaisirs qu'il procure et qui hâtent son évolution : 
plaisir de l'action libre ; plaisir de découvrir en soi des forces qu'on 
ignore ; hors de soi, les propriétés des choses. Intervention de plus 
en plus directe de l'intelligence; l'expérimentation dans les jeux. 
Pourquoi les jeux plaisent surtout dans la jeunesse. — II. Des jeux 
en commun : rôle de la sympathie et de l'instinct de domination. 
— III. De l'amour du risque et de l'attrait du danger. — IV. De 
l'organisation des jeux : rôle de l'imitation et de l'imagination. 
Jusqu'à quel point l'enfant est-il dupe de son imagination lorsqu'il 
joue? — V. Du jeu chez l'homme. — VI. Conclusion. Importance 
du jeu. 

L'amour du jeu est étroitement uni à l'amour du vrai 
qu'il développe, et à l'amour du beau qui en est la forme 
la plus parfaite. De là son importance toute spéciale dans 
la vie de Tentant. Les moralistes, il est vrai, n'en voient 
d'ordinaire que les excès, et, d'une plume acerbe, très sou- 
vent le combattent; les philosophes et les psychologues 
facilement le dédaignent, réservant pour des sujets plus 
hauts leurs fines analyses; — quant aux éducateurs, sauf 
des exceptions illustres, il est rare qu'ils lui accordent, dans 
la pratique, du moins, la place qui lui est due : de telle 
sorte que, ni les uns ni les autres ne lui rendent pleine jus- 
tice. — Or, nous sommes persuadé qu'il en serait tout autre- 
ment, si tous consentaient enfin à l'étudier de plus près afin 
de le mieux connaître 1 . 

(1) Karl Groos, dans une remarquable étude qui laisse bien loin derrière 
elle tout ce qui a été publié sur cette question, aussi bien en France 
qu'à l'étranger, fait dériver de l'instinct tous les jeux de la période juvé- 
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I 



Sous sa forme primitive le jeu nous apparaît, d'abord, 
comme une simple conséquence du besoin de mouvement 
et l'expression la plus saillante de la grande loi du rythme 
vital. De Pénergie accumulée en nous pendant la période de 
repos, une partie, comme nous l'avons remarqué déjà, est 
employée à l'entretien de la vie et à son fonctionnement 
régulier ; c'est grâce à elle que sont réparées l'usure et les 
pertes subies; que sont rajeunis et ranimés les organes 
affaiblis. Mais il est rare que dans ce travail, surtout chez les 
êtres jeunes, robustes, vigoureux, soit utilisée toute la force 
qu'ils possèdent en réserve. En eux, la sève est si puissante 

nile. « Ce n'est pas, dit-il, qu'il existe un instinct général qui pousse au 
jeu, mais, à un moment où l'occasion d'agir sérieusement ne leur est pas 
encore fournie, certains instincts se manifestent en vue de l'apprentissage 
à faire, et ces différents instincts deviennent de la sorte différents jeux. » 
« Le jeu est donc le fonctionnement des instincts sans motif apparent 
sérieux... On a envie de leur donner satisfaction, et cette envie se ren- 
force en jouant. » 

La variété des jeux que recherchent les animaux et les enfants de sexes 
différents, s'explique en partie par la variété des instincts héréditaires, 
et en partie par l'intelligence plus ou moins développée qui les accom- 
pagne : « 11 est à remarquer, en effet, que les instincts qui se manifestent 
dans les jeux, entraînent des modifications psychiques d'une certaine 
importance, et que les jeux sont essentiellement en rapport avec le déve- 
loppement intellectuel. » — Quant au rôle des jeux, il est immense : ce 
sont eux qui préparent l'être vivant à remplir toutes les tâches qui lui 
incomberont plus tard ; ils lui aprennent « à utiliser le plus parfaitement 
possible ses propres organes et à devenir maître de son corps ; à exercer 
un empire complet sur les moyens de locomotion dont il dispose, à 
atteindre habilement sa proie, à échapper à ses ennemis, à lutter vigou- 
reusement contre ses adversaires. » En un mot, les jeux favorisent le 
développement de l'intelligence, au détriment de l'instinct qui leur a 
donné naissance. — « La période juvénile est donc instituée en vue des 
jeux. Les animaux ne jouent pas parce qu'ils sont jeunes et gais, mais 
ils ont une jeunesse parce qu'il faut qu'ils jouent. » {Die Spiele der Thiere, 
lena, 1890, 1 vol. gr. in-8, 359 p. Cf. ch. h.) On verra dans quelle 
mesure notre explication se rapproche de celle de Gross. — Cf. sur ce 
môme sujet : Ueber die Reize des Spieles, de Lazarus (Berlin, 1883) ; Le 
développement psychologique de l'enfant, de Sikorski (Revue philosophique, 
t. XIX, p. 241, 403, 533); H guioco nella psychologia e nella pedagogica, 
de Colozza (Turin, 1895) ; L'âme de Venfani, de Preyer (Félix Alcan, éd.) ; 
L'évolution intellectuelle de l'enfant, de Compayré (Hachette, 1893, ch. xn) ; 
La psychologie des sentiments, de Ribot (ch. x, p. 322). 
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qu'elle ne saurait ainsi s'épuiser entièrement. Une certaine 
quantité, quantité souvent importante, reste disponible qui a 
besoin de se déverser au dehors. De là les mouvements désor- 
donnés de l'enfant, de là ses cris plus ou moins articulés, 
poussés sans but et sans motif apparents. Il crie pour crier, 
s'agite pour s'agiter, librement, bruyamment, « pour le seul 
plaisir ». C'est précisément à cet exercice de l'activité libre, 
à cette dépense d'énergie en quelque sorte superflue, dépense 
faite uniquement pour la joie de la faire, sans aucune con- 
sidérations utilitaire ou morale, que convient le nom de Jeu. 

Pour bien comprendre comment cette activité évolue et se 
modifie, quelles formes elle revêt et de quels empiétements 
elle est capable dans la vie, il suffira d'observer avec soin 
quelles facultés elle met en œuvre, quels plaisirs elle pro- 
cure, à quels besoins factices ou naturels, de plus en plus 
elle satisfait. 

Or, ce qui nous frappe en premier lieu, c'est que le jeu 
procure à l'enfant, même tout jeune, non seulement ce 
plaisir qui suit, comme le remarque Aristote, le déploiement 
normal de toute activité, mais encore, cette joie toute spéciale 
qui accompagne la découverte d'un pouvoir ignoré, d'une 
énergie bien vivante que l'on ne soupçonnait pas en soi. — 
Ecoutez plutôt le bébé, lorsqu'il est seul, le matin, dans son 
petit nid, les rideaux entr'ouverts, et que, paisiblement, il 
gazouille. N'est-il pas évident qu'il se complaît à ce murmure 
dont il s'enchante ? — Mais voici que, tout à coup, une note 
différente des autres et plus aiguë se fait entendre : aussitôt,, 
l'enfant s'arrête surpris, comme à l'apparition d'un phéno- 
mène inconnu... ; puis, promptement rassuré, il reprend son 
chant, cherche et retrouve la note qui vient de l'étonner, 
tout heureux de pouvoir la reproduire à satiété et de savoir 
qu'il le peut. — Lorsqu'il commence à marcher et à sauter, 
ce sont, à chaque instant, des découvertes semblables. A-t-il, 
volontairement ou non, glissé de sa petite chaise à terre, 
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et le choc qu'il reçoit le laisse quelques secondes interdit; 
mais, comme il n'a point souffert et que l'émotion éprouvée 
eçt neuve, le voilà qui remonte sur son siège, en redescend, 
y remonte encore, tout entier à ce nouveau jeu. Le plaisir 
que lui causent ces surprises, et, surtout, la conscience de sa 
force et de son adresse qui lui sont ainsi révélées, est si vif 
qu'il veut le varier et le renouveler le plus possible. Aux 
exercices réguliers, il préfère les courses folles, les bonds, 
les cris extraordinaires. En promenade, par exemple, aller 
d'un pas mesuré est, pour lui, un supplice : la monotonie de 
la marche le fatigue et l'endort; aussi, avec quel art, il sait 
l'agrémenter, tantôt faisant de grandes enjambées comme 
les hommes, tantôt franchissant d'un élan prodigieux... un 
microscopique caillou, tantôt allant à pieds joints, tantôt à 
cloche-pied, en attendant la première occasion favorable 
d'escalader un tas de pierres ou de monter sur un talus. — 
Si multiples sont ces jeux qu'ils ne laissent pas un muscle 
au repos; chacun d'eux est, pour l'enfant qui s'ignore, 
comme une révélation de sa puissance. Jouer, c'est donc 
bien, pour nos bébés, explorer leurs organes, se sentir vivre, 
et, grâce à la joie qui en résulte, tendre vers une vie de plus 
en plus intense et complète. 

Mais le jeu ne procure pas seulement à l'enfant l'occasion 
de se connaître, il lui procure, en même temps, Yoccasion de 
connaître les objets qui l'entourent, d'où une source intaris- 
sable d'émotions qui viendront stimuler sans cesse son acti- 
vité libre. C'est que, pour cet hôte d'hier, tout, dans le 
monde, est nouveau : il vit au milieu d'une féerie perpétuelle : 
ses yeux, ses mains, tous ses sens sont à la fois sollicités par 
les impressions du dehors : 

Tout dans l'immuable nature 
Est miracle aux petits enfants ', 

(I) Anatole France. Le Livre de mon ami. 
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et ce sont précisément ces miracles qu'instinctivement, 
d'abord, volontairement ensuite, ils s'efforcent d'expliquer 
à mesure que s'éveille leur intelligence et que s'affermit leur 
réflexion. — Lorsqu'ils tournent et retournent leurs jouets en 
tous sens, tantôt les portant à leurs lèvres, tantôt cherchant à 
les briser; lorsqu'ils jettent dix fois de suite à terre le hochet 
que, dix fois, la mère relève pour le leur rendre; lorsqu'ils 
font, dans leur bain, plonger et replonger, d'une main un 
peu fébrile, le cygne qui toujours surnage, c'est aux pro- 
priétés mêmes de ces objets qu'ils s'intéressent; c'est à 
accroître leur petit savoir qu'ils travaillent, se renseignant 
ainsi, peu à peu, sur la distance, la résistance, la sonorité, 
la couleur des choses à leur portée. L'activité organique 
semble donc, ici, reléguée au second plan; elle n'est qu'un 
auxiliaire de l'activité intellectuelle, et plus celle-ci est satis- 
faite, plus le jeu est attrayant. 

Dans certains cas même, ce jeu présente tous les caractères 
d'une expérimentation véritable, et c'est alors que le rôle de 
l'intelligence est tout à fait manifeste.. — L'enfant a fait des 
découvertes, en lui et hors de lui, et ces découvertes lui ont 
procuré du plaisir, mais, comme s'il craignait, soit d'oublier 
ce qu'il a appris, soit de s'être trompé, il aime à reproduire 
les mêmes actes pour voir si les mêmes conséquences en 
résulteront. Elles sont si fugitives, en effet, la plupart des 
images venues des sens, qu'à peine formées, elles tendent à 
disparaître, effacées, d'ailleurs, les unes par les autres; en 
les faisant renaître, l'enfant les grave dans sa mémoire et 
rend possible leur comparaison d'où naissent ses premières 
ébauches de raisonnement. Que de fois ne l'avons-nous pas 
surpris devant un dessin, un livre, un objet brillant, 
ouvrant et fermant les yeux tour à tour, à des intervalles 
rapprochés, comme s'il tenait à provoquer une série d'images 
successives, propres à se contrôler et à se fortifier ? — De 
même encore, lance-t-il, pour la première fois, une pierre 
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dans un étang? S'il remarque les ondes qui, tout à coup, 
surgissent, fuyant en quelque sorte les unes après les autres, 
il voudra certainement les voir se reformer, dès qu'elles 
auront disparu; et si sa pierre est tombée, non plus simple- 
ment dans l'eau, mais au milieu de canetons effrayés, il 
aura hâte de pouvoir en lancer une seconde, puis une troi- 
sième, afin que se reproduise leur envolement précipité. 

Chez la plupart des animaux il serait facile de relever 
beaucoup de faits analogues. Qui n'a pris plaisir, par 
exemple, à suivre du regard les mouvements si gracieux et 
si souples du chat qui, prestement, de ses ongles acérés, 
grimpe à la tapisserie du fauteuil et, du haut du dossier, 
examine, inquiet, le siège qu'il vient de quitter; ses rondes 
fantastiques pour saisir à la volée sa queue empanachée; ses 
ruses et ses bonds pour chasser et reprendre le liège qui fuit 
sur le parquet où se balance à l'extrémité d'un long fil ? Qui 
n'a remarqué également le lévrier tout jeune qui, une fois 
en liberté, se replie sur lui-même, saute, entreprend des 
courses désordonnées à travers prairies et massifs, mordillant 
la main de son maître, au passage, comme il mordille et les 
branches des arbres et les cailloux du chemin? Ne fait-il pas, 
lui aussi, des expériences, lorsqu'il s'amuse à mettre en 
fuite les bandes d'oiseaux ou les troupeaux de moutons qu'il 
rencontre, tout interdit quand, par hasard, un bélier lui tient 
tête, prêt à livrer bataille ? Nul doute qu'à tous ces exercices 
nos joueurs ne prennent un plaisir extrême et que ce plaisir 
ne soit dû, non seulement au déploiement normal de leur 
activité, mais surtout à la découverte, en eux et hors d'eux, 
de propriétés et d'énergies jusqu'ici insoupçonnées. 

D'où vient maintenant que les jeux dont nous avons parlé, 
et principalement les jeux physiques, n'ont ordinairement 
de charme que dans les premières années de la vie? De ce 
que, sans doute, dans l'enfance, la sève est plus abondante et 
plus débordante; mais aussi de ce que les préoccupations uti- 
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litaires et morales ne viennent pas la dériver à leur profit. 
En outre, à un âge plus avancé, ces jeux ne conduisent plus 
guère à d'intéressantes découvertes, tous nos pouvoirs nous 
étant connus ou à peu près, tous les mouvements possibles 
de l'organisme ayant été expérimentés. Quant aux jeux où 
l'activité de l'esprit est plus directement engagée, ils ne con- 
servent leur attrait, même pour nos bébés, que s'ils se renou- 
vellent. L'attention soutenue, en effet, les fatigue; les 
mômes efforts, en se répétant, les épuisent; il leur faut de 
l'inédit, de l'imprévu et, comme tout, autour d'eux, les solli- 
cite, leur esprit constamment en éveil aime à sauter d'un 
objet à l'autre, semblable à l'oiseau qui saute de branche en 
branche, sans s'appuyer longtemps sur aucune. 



II 



Lorsque l'enfant, au lieu de jouer seul, joue avec des cama- 
rades de son âge, beaucoup plus vive est sa joie et beaucoup 
plus durable. C'est qu'alors, en vertu des lois bien connues 
de l'imitation et de la contagion physiques et morales, le 
plaisir des uns se reflète, en quelque sorte, sur le plaisir 
des autres, et toutes leurs activités en éveil mutuellement 
s'échauffent et s'enflamment. 'Au plaisir déjà très complexe 
que nous avons analysé, s'ajoute ici un plaisir d'ordre nou- 
veau, un plaisir social; et, à l'amour du moi, consciemment 
ou inconciemment, se mêle l'amour d'autrui. Ainsi s'expli- 
quent cette fleur de gaîté que nous aimons à admirer dans 
nos réunions d'enfants; la joie communicative qui s'en 
dégage; l'impatience de tous ces petits lutins, dès qu'ils se 
trouvent ensemble, à organiser leurs jeux favoris ; leur 
entrain, leur ardeur infatigables à les poursuivre de longues 
heures durant. Ils vivent bien, en ces moments de liberté, 
d'une vie plus complète qu'à l'ordinaire, et, aussi, d'une vie 
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plus impersonaelle. On dirait que leurs éniotious agréables 
se fondent, en s'exaltant, et se renouvellent sans cesse, tou- 
jours plus attirantes et plus fraîches. Lorsqu'ils ont goûté le 
charme de ces jeux en commun, il est rare que nos bébés ne 
se détachent pas des autres. Ils éprouvent le même besoin de 
jouer qu'autrefois, mais de j"iouer avec des amis qui les sti- 
mutent, les entraînent, agissent, pensent, luttent avec eux. 
C'est pourquoi, si les compagnons de leur âge font défaut, ils 
s'ingénient à en créer qui les remplacent. Ils s'adressent, 
d'abord, aux animaux, à ceux qu'ils jugent les plus aptes à 
les comprendre et qui leur ressemblent le plus. Quelles belles 
parties de courses, plusieurs d'entre nous se rappellent, avec 
le gros chien de la maison qui savait si bien lire dans notre 
regard, deviner nos pensées, et, docilement, se prêter à nos 
plus étranges caprices! Enfin, si ces compagnons, à leur tour, 
manquent, l'enfant n'a plus qu'une ressource, c'est d'animer, 
par l'imagination, les objets familiers qui l'entourent, de 
leur prêter la vie, le sentiment et la raison, et c'est ce qu'il 
fait aussitôt. Ainsi se peuple sa solitude et le jeu lui rede- 
vient agréable... 

Ce qui contribue puissamment à rendre les jeux en com- 
mun si séduisants pour tous, c'est, outre l'instinct de sociabi- 
lité, qui se rencontre chez tous les vivants, V instinct de domi- 
nation qui ne peut guère s'en séparer. Gardons-nous de 
croire, en effet, que, dans leurs réunions, l'individualité de 
nos joueurs complètement s'efface. Si elle semble disparaître, 
un instant, dans le feu de l'action, elle ne tarde pas à repa- 
raître et à s'affirmer, à s'affirmer même parfois avec une auto- 
rité singulière. C'est que chacun sent bien vite s'éveiller en 
lui le secret désir de vaincre et de surpasser ses amis qui 
deviennent des rivaux. Tout à l'heure le jeu leur fournissait 
l'occasion de constater qu'ils étaient forts, adroits, intelli- 
gents; maintenant il leur fournit celle de constater s'ils sont 
plus intelligents, plus adroits et plus forts; or, rien n'enivre 
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comme cette joie toute spéciale que donnent le triomphe 
dans la lutte et l'espoir de triompher encore. L'influence de 
ce mobile est déjà manifeste chez les animaux. Lorsqu'ils 
jouent entre eux, il ne leur suffit pas de courir, ils veulent 
arriver au premier rang; de se poursuivre, ils veulent se 
dépasser; de lutter, ils veulent avoir le dessus, et si le même 
est toujours battu, il n'est pas rare que, mécontent, il aban- 
donne la partie. Nos bébés, grands et petits, n'agissent pas 
autrement. Quelles discussions souvent passionnées s'élèvent 
pour savoir qui, des joueurs, remplira le rôle de conducteur 
ou celui de général ; qui commandera en maître, investi d'une 
autorité provisoire, à ses camarades dociles et soumis? 
Quelles discussions encore pour savoir si, vraiment, à la 
course, tel champion a bien touché le but; au jeu de billes, si 
le gagnant n'a pas enfreint les règles établies? Dans les jeux 
où l'esprit a une plus large part, dans les charades, par 
exemple, n'est-ce pas à qui aura le plus beau rôle, à qui atti- 
rera le plus l'attention, à qui obtiendra le plus d'éloges? 
Ainsi ce petit monde nous offre déjà l'image raccourcie du 
grand, avec ses petites intrigues, ses petites ruses de guerre 
et ses petits mensonges; mais ici, heureusement, tout se ter- 
mine d'ordinaire, par une réconciliation générale. Pour celui 
que la chance favorise ou que sa force et son adresse mettent 
fréquemment en relief, le jeu offre bientôt un attrait irré- 
sistible, surtout lorsque le triomphe n est pas trop facile, et 
qu'il exige une lutte assez vive contre des rivaux sérieux. 
Pour celui au contraire, qui ne se distingue jamais, ou qui 
n'obtient que des rôles effacés, le jeu devient vite une fatigue, 
un ennui, quelquefois même une peine. Cette loi, cependant, 
n'est point sans exception. Parmi nos enfants, — comme 
parmi les hommes encore, — il s'en trouve, eu effet, qui, 
bonnement, simplement, sans rancune, acceptent volontiers 
tous les emplois qu'on leur laisse. C'est avec la même bonne 
grâce placide qu'ils feront la manœuvre, en simples soldats, 
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ou qu'ils porteront sur leur dos le cavalier qui les conduit; 
ceux-là sont peut-être les plus sages; ils feront le bonheur 
des autres dans la vie. 



III 



Les analyses qui précèdent nous aideront à comprendre 
l'intervention dans nos jeux d'un autre facteur trop souvent 
négligé : Y amour du risque ou Y attrait du danger. — « L'homme 
disait Charron, entreprend sans cesse et remue besogne nou- 
velle; il est constamment agité de soins et pansements, non 
seulement inutiles et superflus, mais espineux, pénibles et 
dommageables. » Or, sur ce point, il semble bien que l'enfant 
ressemble à l'homme, et nous pourrions presque ajouter 
l'animal à l'enfant. Les soins superflus ajoutés aux soins utiles 
ne suffisent pas à occuper toute leur énergie ; ils aiment encore 
« les soins espineux », le danger les séduit, le risque à courir 
les attire. 

Pour montrer jusqu'où peut aller cet amour du risque 
chez les animaux, qu'il nous suffise de reproduire ce curieux 
récit d'un voyageur au Cambodge : « Une troupe de singes 
vient-elle à apercevoir un crocodile, le corps enfoncé dans 
l'eau, la gueule grande ouverte afin de saisir ce qui passera à 
sa portée, ils semblent se concerter, s'approchent peu à peu et 
commencent leur jeu, tour à tour acteurs et spectateurs. Un 
des plus agiles, ou des plus imprudents, arrive, de branche 
en branche, jusqu'à une distance respectueuse du crocodile, 
se suspend par une patte, et, avec la dextérité de sa race, 
s'avance, se retire, tantôt allongeant un coup de patte à son 
adversaire, tantôt feignant seulement de le frapper. D'autres, 
amusés par ce jeu, veulent se mettre de la partie; mais les 
autres branches étant trop élevées, ils forment la chaîne en se 
tenant les uns les autres suspendus par les pattes ; ils se 
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balancent ainsi, tandis que celui qui se trouve le plus rappro- 
ché de l'animal amphibie le tourmente de son mieux. Parfois, 
la terrible mâchoire se referme, mais sans saisir l'audacieux 
singe ; ce sont alors des cris de joie et des gambades ; mais 
parfois aussi, une patte est saisie dans l'étau et le voltigeur, 
entraîné sous les eaux avec la promptitude de réclair. Toute 
la troupe se disperse alors en poussant des cris et des gémis- 
sements ; ce qui ne les empêche pas de recommencer le môme 
jeu quelques jours, peut-être même quelques heures après l . » 

Observons maintenant nos enfants : grand-père a grave- 
ment posé sur son genou sa main toute large ouverte et bébé 
prend son élan. — Il faut frapper, mais frapper sans se laisser 

prendre; aussi que de ruses, que de feintes ! La menotte 

potelée échappe-t-elle à la grosse main qui se referme 

trop tard, et la joie éclate bruyante, et le rire de bébé s'égrenne 
en notes vives et perlées. La menotte est-elle saisie, et bébé 
est tout confus. — Voyez encore sur le parquet de la chambre 
maître bébé et son chat, l'un avançant le doigt, l'autre avan- 
çant la patte; l'un excitant et provoquant l'autre; bébé a peur 
d'être griffé, minet a peur d'être pris. Tous les deux savent 
bien que le danger n'est pas très grave, mais il y a danger, il 
y a risque à courir; la patte prise est souvent serrée un peu 
fort, et le doigt se retire parfois avec une estafilade ; mais il 
est bon de chercher à y échapper, de se risquer, et c'est pour- 
quoi l'on joue. 

Plus vive encore est l'émotion, plus vif aussi est l'attrait, 
lorsqu'on a signalé le danger à l'enfant et lorsqu'on lui a 
défendu de s'y exposer. Nous ne laissons échapper aucune 
occasion de lui rappeler, par crainte des chutes graves, qu'il 
ne doit point courir aux versants des fossés, grimper aux 
arbres et aux échelles, marcher sur les parapets, et, dès qu'il 
se sent libre de notre surveillance importune, il se hâte d'en- 

(1) Cité par Guyau. La morale sans obliyation ni sanction. Félix 
Alcan, éd. 

Thomas. L'éducat. des sentim. 10 



242 L EDUCATION DES SENTIMENTS 

freindre nos recommandations trop prudentes. — Nous savons 
combien il aime à visiter, avec son père, les animaux du 
Jardin des Plantes ou quelque ménagerie de passage. Or, dans 
ces ménageries, défense formelle est faite à tous les visiteurs 
d'exciter les prisonniers en cage; le père en a informé son 
fils, ajoutant même, pour plus de sûreté, quelque menace 
à ses conseils. Détourne-t-il la tête, et notre imprudent 
espiègle de glisser aussitôt son bâton à travers les barreaux, 
heureux s'il peut faire bondir vers lui et gronder le lion ou la 
panthère. L'idée seule du danger qu'il faitnaitre et qu'il brave 
ainsi, lui cause un délicieux frisson. Ce frisson, cette joie de 
la peur ont une telle séduction pour nos bébés qu'ils les 
recherchent par tous les moyens. « Louisette, nous raconte 
Paul Marguerite, en parlant d'une de ses petites amies, 
Louisette disait à son camarade Gontran : — Attends, tu vas 
te cacher et me faire bien peur », et elle frissonnait à l'idée 
qu'une main pouvait lui happer le pied, le soir, quand elle 
grimperait dans son lit. » — Ce qui plaisait le plus à beaucoup 
d'entre nous, quand nous étions à l'âge de Louisette et de 
Gontran, et quand, dans nos jardins féeriques, nous jouions 
les rôles de Robinson, du Petit Poucet ou de Barbe Bleue, 
n'était-ce pas d'affronter les dangers que créait notre imagi- 
nation, et au-devant desquels nous nous avancions avec une 
crâne bravoure ? 

Et pourquoi ce plaisir, pourquoi cet attrait? 

Ils s'expliquent en grande partie par ce simple fait que 
l'acte dangereux, périlleux, avec la part d'inconnu qu'il ren- 
ferme, offre à notre activité l'occasion de se dépenser et de se 
dépenser sans but précis, simplement, « pour voir ». Il nous 
est agréable de sentir en nous le pouvoir de disposer de notre 
énergie, d'entreprendre du nouveau, d'explorer l'inexploré; 
de nous mesurer avec des ennemis réels ou fictifs, d'affirmer 
notre force, notre adresse, notre personnalité. 

Désobéir môme n'est-ce pas s'opposer à autrui, attester sou 
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indépendance, se prouver à soi-même et aux autres qu'on est 
libre? Ces raisonnements un peu subtils, nos bébés, évidem- 
ment, ne les sauraient formuler, mais nul doute qu'ils ne les 
fassent. Ils n'analysent pas, comme nous, ils ne dissèquent 
pas leurs sentiments et leurs pensées, car tout se produit 
dans le demi jour d'une conscience naissante, mais ces senti- 
ments et ces pensées doivent être beaucoup moins simples, 
en réalité, que nous le supposons d'ordinaire. Ce qui est plus 
probable, comme le soutient Wundt, c'est que la plupart 
d'entre eux, sinon tous, ne sont que des résultantes de juge- 
ments plus ou moins complexes et de raisonnements incons- 
cients 1 . 

IV 

Examinons maintenant comment l'enfant procède dans l'or- 
ganisation de ses jeux, et par quels moyens il arrive, en les 
variant sans cesse, à se procurer toujours quelque émotion 
nouvelle. 

Le premier des moyens auxquels il a recours est l'imitation. 
Il s'imite d'abord lui-même, comme nous l'avons montré : il 
s'imite en reproduisant un cri qu'il a spontanément poussé ; 
il s'imite en refaisant les exercices qui, déjà, lui ont causé 
quelque surprise, accompagnée de plaisir. — 11 imite en 
même temps les autres. Voit-il écrire et il veut écrire; entend - 
il chanter et il chante, comme il pleure avec ceux qui pleu- 
rent. Dans ses jeux se reflètent, même avec leurs défauts, les 
milieux où il grandit. Lorsqu'ils habitent une garnison, 
c'est au soldat de préférence qu'aiment à jouer nos bébés, et 
c'est merveille de les voir, ces guerriers à jambes courtes et à 

il) Aux différents plaisirs dont l'analyse nous a révélé la présence, 
dans l'amour du jeu, il faudrait, pour être complet, ajouter X émotion 
esthétique, qui, dans certains cas, vient stimuler notre activité et en diri- 
ger les manifestations extérieures. C'est sous l'influence de cette émotion 
que l'homme a créé l'art ; mais alors le jeu revêt des caractères tout spé- 
ciaux, dont nous nous occuperons plus tard. (Cf. ch. De Vamour du beau.) 
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pantaloûs fendus, présentant les armes, ou chevauchant, sans 
trembler, leur bâton devenu quelque fringant coursier. — 
Son père est-il fumeur, et Bébé prend plaisir à le singer en 
cachette, comme sa sœur prend plaisir à imiter leur mère, 
en berçant sa poupée. Remarquons toutefois que les personnes 
qu'ils cherchent à imiter surtout, ce sont les personnes qu'ils 
aiment le mieux et qui leur paraissent supérieures en intel- 
ligence et en force. Se modeler sur elles, n'est-ce pas se 
grandir, faire efïort pour acquérir des qualités qu'on n'a pas 
encore, se faire illusion à soi-même sur sa propre valeur? Et 
ici nous voyons reparaître cet instinct dont nous avons parlé 
et qui nous porte à nous rehausser à nos propres yeux et à 
vouloir dominer. — Enfin, l'enfant n'imite pas seulement 
dans ses jeux ce qu'il a vu et directement perçu, il imite 
encore tous ceux dont il a lu ou dont on lui a raconté l'his- 
toire. Il imite Charlemagne, il imite Napoléon, il imite 
Robinson Crusoé. 

Après avoir étudié la Vie des Saints, Pierre Nozière, comme 
autrefois Bernardin de Saint-Pierre, ne rêve que prières et 
mortifications, et son plus ardent désir est de se faire ermite, 
au Jardin des Plantes 1 . Qui de nous ne se rappelle quelque 
projet aussi sage, formé dans son enfance ? — C'est alors 
qu'apparaît cette inspiratrice par excellence de tous les jeux, 
cette magicienne incomparable qu'on appelle l'Imagination. 

Grâce à l'imagination, le jeu transforme bientôt l'imitation 
en création. En effet, il est rare que l'enfant se borne à repro- 
duire simplement ce qu'il voit faire ou ce qu'il entend dire : 
il brode sur ces données de l'expérience, combine, invente, 
exagère, transfigurant tout, animant tout, dramatisant tout. 
L'univers devient, pour lui, un immense théâtre où la poupée 
converse avec l'ogre ; où tout les objets, même les plus vul- 
gaires, sont d'infatigables acteurs. J'ai un petit ami qui, 

(1) Anatole France. Le Livre de mon ami. 
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chaque jour, fait la classe aux animaux de sa ménagerie, 
interroge avec le sérieux d'un vieux maître, le lion, l'élé- 
phant et le singe sur les déclinaisons latines ; donne des 
notes à chacun d'eux, et forme des vœux très sincères pour 
le succès de ses élèves. Maintes fois nous croyant, à tort, sans 
doute, plus sages que lui, nous nous sommes efforcés de lui 
montrer la vanité de ses efforts. Il ne nous a pas compris. 
C'est cette aptitude à dramatiser les jeux que caractérise si 
bien Anatole France, dans ce dialogue sténographié qu'on 
nous permettra de reproduire : « M Uc Yvonne reçoit 
ses poupées. C'est son jour... Elle parle pour ses visiteurs 
aussi bien que pour elle-même. Elle fait les demandes et les 
réponses. — Comment allez-vous, Madame ? — Très bien, 
Madame. Je me suis cassé le bras en allant chercher des 
gâteaux ; mais c'est guéri. — Ah ! tant mieux! vous prendrez 
bien une tasse de thé avec de la crème. — Avec du lait, si 
cela ne vous fait rien, parce que le lait c'est naturel, et la 
crènqie, les cuisinières la font dans un petit pot. Et elles y 
mettent des choses! — Et comment va votre petite? — Elle 
a la coqueluche. — Ah ! quel malheur ! Elle tousse ? — Non ; 
c'est une coqueluche qui ne tousse pas. — Allez-vous au 
théâtre ? — Tous les soirs. — J'étais hier à l'Opéra, mais Poli- 
chinelle n'a pas joué parce que le loup l'avait mangé. — Moi, 
Madame, je vais au bal tous les jours. — C'est bien amusant. 
— Oui, je mets une robe bleue et je danse avec des jeunes gens. 
Ils sont très polis, surtout les colonels... » Et la fillette pour- 
suit ainsi son dialogue en zigzag, tout aussi affairée que sa 
maman elle-même dans son salon. — Que l'on ne dise donc 
plus que toutes les fées sont mortes : c'est là une grosse 
erreur! Elles vivent encore, tout aussi ingénieuses et tout 
aussi puissantes que par le passé ; seulement, c'est dans l'âme 
et dans l'âme seule de nos bébés qu'aujourd'hui elles habi- 
tent. — Pendant que Petit-Pierre, les pieds dans le sable, 
entasse péniblement, de ses mains malhabiles, la boue et le 
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gravier, nous n'apercevons, nous, qu'un abominable mortier, 
sans solidité et sans grâce. Pour Petit-Pierre qui sait voir ce 
que nous ne voyons pas, qui vit dans un monde où nous ne 
pénétrons plus, c'est un beau château-fort qui se dresse 
devant lui ; ici sont les meurtrières, là sont les créneaux, à 
droite les soldats qui se défendent, à gauche les ennemis qui 
attaquent..; puis, la bataille commence, les pans de muraille 
se détachent et tombent, la lutte s'anime de plus en plus et, 
finalement, il ne reste que des ruines!.. Tout cela, Petit-Pierre 
Ta contemplé; tout ce drame, il l'a vécu, et, sur son visage 
animé, on aperçoit encore les traces de son émotion. 

Dans ces fictions et dans ces jeux, il est deux faits qui 
plus spécialement nous frappent. Le premier est l'habileté 
de nos bébés à saisir, parfois même à créer, des analogies 
lointaines entre les phénomènes du monde sensible et ceux 
du monde moral. C'est grâce à cette habileté qu'ils personni- 
fient les qualités etles défauts, les vices et les vertus, soit dans 
les animaux qu'ils connaissent, soit dans des êtres imagi- 
naires, et qu'ils savent interpréter, à leur manière, les contes, 
les fables et les allégories dont la moralité véritable est plus 
ou moins dissimulée. — Le second est cette sorte d'intuition 
soudaine qui leur fait immédiatement entrevoir les moyens 
les plus sûrs d'atteindre le but qu'ils poursuivent. De là, ces 
adroites ruses qui leur assurent le succès dans la lutte; delà, 
tous ces procédés ingénieux pour varier leurs amusements et 
réaliser leurs projets. Ce sont précisément ces qualités qui, 
en se développant plus tard, formeront des ouvriers indus- 
trieux, peut-être des écrivains ou des inventeurs de génie. 

Il resterait à se demander jusqu'à quel point l'enfant est dupe 
des fictions qu'il imagine et des drames qu'il crée; mais qui 
pourrait dire ici où, pour lui, se séparent la réalité et le rêve, 
l'illusion et la vérité? N'est-ce pas précisément de l'impuis- 
sance où il se trouve de les distinguer nettement, que nait 
cet invincible attrait qu'il ressent pour le jeu? Les notions 
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qu'il a des choses sont encore si vagues, si confuses et si 
imprécises; il a si peu vécu et si peu comparé, que la plupart 
des images ont à ses yeux même valeur, ayant même inten- 
sité : de là l'extrême liberté dont il jouit. Il joue avec les 
représentations que lui fournit sa mémoire, comme il joue 
avec celles que lui fournissent les sens, les mêlant, les con- 
fondant, formant de leur union les conceptions les plus 
étranges, sans que l'expérience acquise et la raison puissent 
intervenir pour protester trop haut. Elles protestent d'autant 
moins, qu'il n'a du temps et de la durée qu'une conscience 
très imparfaite; le passé existe si peu, en effet, pour nos 
enfants toujours impatients d'agir et de connaître, et solli- 
cités sans cesse par des sensations nouvelles ! De telle sorte 
qu'ils semblent vivre aux confins d'un monde réel et d'un 
monde imaginaire, ne sachant jamais au juste sur lequel des 
deux le caprice les emporte et parfois les égare. — Dans son 
berceau bien douillet la fillette avec soin dépose sa poupée 
pour qu'elle puisse, comme elle, se reposer la nuit, mais 
croit-elle à ce sommeil ? — Qui le sait ? Ce qu'il y a de certain, 
c'est que le jour où elle n'y croira plus du tout, ce jeu cessera 
de lui plaire. 



Jusqu'ici nous nous sommes bornés à étudier le jeu chez l'en- 
fant ; or, il serait facile de se convaincre que, chez l'homme, 
il revêt les mêmes caractères, répond aux mêmes besoins, et, 
nous pouvons ajouter, donne naissance aux mêmes défauts. 

Beaucoup de jeux, sans doute, recherchés des enfants, 
n'ont plus d'attrait pour nous et nous en connaissons les 
raisons principales : mais parmi ceux qui nous plaisent 
encore, analysons l'un des plus connus, et voyons par quel 
charme il nous appelle et nous retient. Soit le jeu d'échecs 
par exemple. Pourquoi compte-t-il toujours tant de fervents 
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de tout âge ? Les hommes le recherchent, d'abord s'ils sont 
oisifs, parce qu'il leur fournit l'occasion d'occuper leur temps 
et de sortir enfin de l'indolence qui leur pèse. Jouer, en 
effet, c'est agir, c'est se procurer des émotions et se donner 
au moins l'illusion de la vie. Ce besoin de se sentir vivre et 
d'être ému est, d'ailleurs, si profond que nous préférons 
encore des émotions pénibles à la torpeur de l'inaction. Si 
les hommes, au contraire, sont des laborieux chargés d'occu- 
pations nombreuses, ils recherchent le jeu parce qu'il 
les délivre de leur soucis forcés, les repose de leurs fatigues, 
leur rend, enfin, la liberté. Ainsi s'explique que des sages 
eux-mêmes aient cru bon, dans leur vie, de faire au jeu sa 
place. Ne savons-nous pas que Kant, entre deux chapitres de 
ses Critiques, trouvait aux parties d'hombre un plaisir des 
plus vifs, et que, chaque soir, Hegel, jouait avec ses amis 1 
Ainsi s'explique encore pourquoi le jeu n'est agréable que 
s'il est désiré : dès qu'on nous l'impose, il devient une 
peine ; au lieu de reposer, il lasse ; au lieu de distraire, il 
ennuie. — Les hommes aiment aussi le jeu non seulement 
parce qu'il leur permet de s'exercer pour s'exercer, de tenter 
des expériences et des combinaisons nouvelles, mais parce 
qu'ils espèrent l'emporter dans la lutte, et se montrer à la 
fois les plus habiles et les plus forts. Jouent-ils simplement 
« pour l'honneur », le succès les réjouit, la défaite les irrite, 
et cette irritation devient parfois si forte qu'elle éclate au 
dehors et revêt tous les traits d'une incompressible colère. — 
Ils aiment à jouer encore à cause des surprises et de l'im- 
prévu qu'ils attendent, à cause du hasard qu'ils affrontent ; 
qui peut prévoir celui que favorisera la chance ? Il y a donc 
un risque à courir, et lorsque le jeu est intéressé, ce risque 
est parfois des plus graves ; c'est alors que le joueur s'anime 
et s'exalte, entraîné par une véritable passion. Remarquons 
bien, cependant, que ce qui le séduit et l'enivre, dans ce cas, 
c'est moins le gain lui-même que le sentiment très complexe 
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dû à l'espoir de l'obtenir et à l'angoisse de le perdre, et la 
preuve qu'il en est réellement ainsi, c'est que tout autre 
moyen beaucoup plus sûr et plus prompt d'accroître sa for- 
tune, le laisserait peut-être froid et indifférent; pour le 
vrai joueur le gain n'est donc, en définitive, qu'un stimulant 
énergique propre à rendre le jeu plus désirable et plus 
désiré. Celui que le gain seul occupe, ne saurait prétendre 
qu'il joue, au sens rigoureux du mot ; il exerce un métier, et 
encore un des moins estimables et des plus dangereux. Enfin, 
il est un dernier fait dont nos explications rendent compte, 
c'est de la superstition naïve de tant de joueurs acharnés. Ils 
sont plus nombreux qu'on ne le pense ceux qui, avant de 
fuir vers la salle de jeu, ajoutent foi aux présages, ou soi- 
gneusement dissimulent quelque fétiche porte-bonheur. Ont- 
ils frôlé du coude quelque pauvre bossu, trouvé une médaille, 
vu quelque moucheron au globe de leur lampe, et ils vont 
tout heureux, confiants dans le succès ; ont-ils vu, au con- 
traire, sur le mur de leur chambre quelque araignée bien 
noire, ou entendu le cri d'une seule corneille, et, d'avance, ils 
se croient battus. — Or, cette foi superstitieuse, illogique, 
insensée, n'est-elle pas dans l'homme mûr, comme une sur- 
vivance de l'enfant qui autrefois croyait, lui aussi, aux fées 
et aux talismans ? Et combien elle était plus raisonnable, 
plus poétique surtout, cette croyance de nos bébés, et combien 
ses magiciennes étaient plus sages que les puissances vagues 
et inconnues qu'invoquent les joueurs ! — L'homme, comme 
on le voit, reste donc toujours enfant par certains côtés, 
même quand la raison lui dit qu'il gagnerait à ne plus l'être . 
Si telle est bien la nature du jeu, on comprend aisément 
qu'il ait pu rencontrer des apologistes qui l'exaltent et des 
critiques qui le combattent. — Lorsqu'on l'étudié, surtout 
chez l'homme, ce qui frappe, d'ordinaire, ce sont ses dévia- 
tions et ses excès. Trop souvent, il devient pour nous un 
simple moyen de satisfaire notre besoin d'émotions violentes, 
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notre amour du gain, notre instinct de domination; trop 
souvent, il nous détourne de nos devoirs les plus impérieux 
pour absorber à son profit toute notre attention et tous nos 
soins. Dans ce cas évidemment il légitime toutes les accusa- 
tions dont, chaque jour, il est l'objet. — Mais il en est tout 
autrement lorsqu'on l'étudié chez nos enfants. N'est-ce pas 
grâce au jeu, en effet, suivant la belle expression de Frœbel, 
« qu'ils s'épanouissent en joie, comme s'épanouit la fleur, » 
et que peu à peu éclosent, se développent et s'affermissent 
toutes leurs facultés? — Comme nous l'avons constaté, c'est en 
jouant, surtout, qu'ils font l'apprentissage et de leurs forces 
physiques et de leurs forces morales ; qu'ils développent en 
eux la souplesse, l'agilité, la précision ; qu'ils travaillent, en 
un mot, à l'éducation de leurs sens et de leur esprit. — C'est 
en jouant, encore, qu'ils se forment le caractère, qu'ils 
acquièrent de l'audace, de la prudence, du sang-froid, — 
qu'ils s'habituent à agir par eux-mêmes et à bravement 
accepter les conséquences de leurs actes. — C'est en jouant, 
enfin, qu'ils s'initient aux difficultés de la vie sociale, leur 
volonté étant sans cesse en lutte avec d'autres volontés, leurs 
caprices avec d'autres caprices. Aussi nous paraissent ils les 
plus sages, les amis de nos enfants qui soutiennent que le 
jeu, — lorsqu'il reste libre et désintéressé, et lorsqu'il laisse 
sa place au travail, — « ne doit pas être considéré comme une 
chose frivole », mais bien comme une chose sérieuse entre 
toutes, car, plus qu'aucune autre, il contribue à donner à 
la société ce dont elle a tant besoin : des hommes de bonne 
humeur, « épris d'action, des âmes ouvertes à la joie de vivre 1 ». 



(1) « Jouer, dit M. Pécaut, l'un des éducateurs qui ont défendu avec le 
plus de force et d'autorité la cause que nous défendons ici uous-même, — 
c'est autre chose que dépenser une certaine somme de mouvements et 
qu'exercer un certain nombre de muscles pour produire de l'acide car- 
bonique en absorbant de l'oxygène. 11 y a, par de là cette physiologie, 
quelque chose d'infiniment précieux, à savoir : l'expansion joyeuse, 
libre, spontanée ; la joie de vivre et de se détendre ; je ne sais quel épa- 
nouissement actif et heureux de la plante humaine au printemps de la vie. »» 



CHAPITRE XXIV 

L'AMOUR DU BEAU 

Le sentiment du beau a sa source dans une activité de jeu. — 1. A 
quelles conditions les sons, les couleurs, les mouvements et les 
formes nous paraissent beaux. Du rythme et de l'harmonie. — 
U. Causes objectives et subjectives de l'émotion esthétique. Des 
différentes sortes de beautés : physique, intellectuelle et morale ; 
leurs rapports. — III. Effets du beau sur l'esprit. L'art. — IV. 
Nécessité de développer l'amour du beau. Par quels moyens on 
y réussit. 

Le sentiment du beau a sa source première dans l'expan- 
sion naturelle de notre activité libre, quand celle-ci dépense 

r 

son surcroît d'énergie pour Tunique plaisir de la dépenser et 
d'agir. Dès que surgissent en nous des préoccupations étran- 
gères, utilitaires et morales, il s'efface et s'évanouit. Aussi 
est-ce avec raison que l'on voit d'ordinaire, dans rémotion 
esthétique et dans l'art qui la traduit, le résultat d'un jeu 
d'un ordre supérieur où notre âme se dilate, s'élève, s'enno- 
blit, et dont l'analyse permet d'entrevoir, sinon de formuler 
d'une manière scientifique, les conditions essentielles. Exa- 
minons donc comment s'éveille peu à peu dans l'esprit 
l'amour de la beauté et comment il s'y affermit. 



I 



S'il faut en croire la légende, la musique est le premier des 
arts qui ait charmé les hommes ; c'est aussi le premier qui 
charme nos enfants. Or, d'où vient cet attrait qu'elle exerce 
sur tous ? Pour qu'un son paraisse beau, il faut, avant toute 
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autre chose, qu'il frappe, sans l'irriter, l'organe de l'ouïe, 
qu'il l'excite sans le fatiguer. Mais, tant qu'il agit seul, nous 
n'éprouvons encore qu'une sensation agréable ; que d'autres 
sons, au contraire, régulièrement s'élèvent à proches inter- 
valles, provoquant à leur tour d'autres plaisirs analogues, et 
aussitôt naît dans l'esprit un sentiment nouveau : le senti- 
ment du rythme, de l'accord, de l'harmonie qui est comme 
l'aurore du sentiment du beau. Ce sentiment, nous le trouvons 
déjà chez les enfants tout jeunes qui se calment et sourient 
au doux bruit des berceuses ; nous le trouvons également 
chez tous les peuples primitifs : ce qui plaît aux uns et aux 
autres, ce sont les chants très simples, aux notes peu nom- 
breuses, à la cadence très marquée. Puis, quand l'intelli- 
gence s'est ouverte; quand, sous l'influence de l'habitude, 
l'organe est devenu plus souple, plus délié, plus habile à 
saisir entre les sons des nuances délicates, ils exigent des 
gammes de plus en plus étendues, des rythmes plus variés, 
de plus riches accords : ce qui naguère les charmait, main- 
tenant les lasse et les endort. C'est pourquoi la musique 
sans cesse se transforme à mesure que le corps et l'esprit 
s'aflinent, et devient toujours, conformément aux lois de 
l'évolution des êtres et des choses, plus complexe, plus hété- 
rogène et plus une. 

Ces mômes remarques s'appliquent aux couleurs, aux 
mouvements et aux formes que la vue nous révèle. 

Tant qu'une seule couleur, un seul point brillant, sollicitent 
et fascinent le regard, sans le blesser parleur éclat, le plaisir 
qu'ils occasionnent est purement sensible ; pour qu'à ce 
plaisir s'ajoute le sentiment de la beauté, il est nécessaire que 
d'autres points lumineux et colorés fassent impression sur 
nous. C'est qu'alors de leur action successive ou simultanée 
résulte, comme tout à l'heure, une sorte d'état complexe har- 
monieux et rythmique. 11 en est, en effet, des couleurs comme 
des sons ; les unes s'appellent et se complètent, les autres se 
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fuient et s'excluent. Si, dans un tableau, les couleurs dont 
l'intensité est très vive occupent une trop large place, l'exci- 
tation qu'elles provoquent nuit infailliblement à l'émotion 
esthétique ; il en est de même quand sont trop rapprochées 
des nuances qui se repoussent. C'est là ce que les artistes du 
moyen âge ont si bien compris, eux qui ont su, par la distri- 
bution des couleurs, obtenir de merveilleux effets en attri- 
buant toujours au jaune, au rouge et au bleu, dans leurs toiles, 
un espace proportionné à leur valeur colorante 1 ; c'est à cette 
loi que semble se soumettre la nature elle-même, cette artiste 
par excellence, lorsqu'elle fait la répartition des trois cou- 
leurs élémentaires, prodiguant les fleurs jaunes sur nos 
coteaux et dans nos prairies, se montrant avare de fleurs 
bleues, surtout de celles dont l'intensité du bleu va jusqu'à 
la dureté, et plaçant entre elles le rouge qui donne des 
nuances variées à l'infini, des nuances qui vont « de la chair 
au violet en passant par les roses les plus doux et les pourpres 
les plus somptueux ». Toutefois, pour que ce groupement de 
couleurs produise, comme le groupement des sons, un senti- 
ment esthétique appréciable, il faut que, du milieu d'elles, 
se dégagent une ou plusieurs « dominantes » qui concentrent 
l'attention, qui unifient, pour ainsi dire, nos émotions mul- 
tiples et en fassent ressortir l'harmonie. Enfin, à mesure que 
le sens de la vue devient plus apte à discerner les couleurs et 
l'esprit à les interpréter, la peinture évolue comme la 
musique et s'éloigne de sa simplicité primitive. Notre besoin 
d'impressions toujours plus vives et toujours plus variées en 
arrive même parfois à revêtir un véritable caractère maladif ; 
c'est alors que l'art se corrompt et se vicie. 

Les mouvements, ont, eux aussi, leur beauté. Ne sont-ils 
pas, d'ailleurs, l'expression et la traduction naturelles de 
l'expansion libre ou pénible de notre activité? C'est pour- 

(1) Cf. Viollet-Leduc. Dictionnahe d'architecture. 



â.'ii l'kimtcation des SENTIMENTS 

quoi nous jugeons beaux ceux-là seuls qui paraissent faciles 
et rythmiques. L'enfant qui, rendu à la liberté, dépense son 
énergie en bonds désordonnés, n'éprouve assurément, en 
agissant ainsi, aucune émotion esthétique, mais que ces 
mouvements se produisent avec un certain ordre, en cadence, 
et il cherche à les reproduire ; il éprouve à ce balancement 
inattendu, un plaisir insoupçonné jusqu'ici. De là la danse, 
qui est probablement aussi ancienne que la musique. Et 
quelles sont les danses que les enfants et les peuples primitifs 
préfèrent? Les rondes, les farandoles, c'est-à-dire toutes celles 
qui ramènent périodiquement, régulièrement, les mômes 
attitudes et les mêmes gestes. D'autres causes, plus tard, 
viendront, sans doute, s'unir à cette cause première, fortifier 
et modifier l'amour de ce nouveau jeu, mais nul doute qu'il 
n'ait son origine dans le plaisir qu'occasionne le développe- 
ment rythmique de la vie qui est en nous. 

Quant aux formes, nous les apprécions par les mouvements 
eux-mêmes dont elles ne sont, en définitive, que le tracé 
idéal. Ce tracé, nous le parcourons du regard, dès que l'œil 
en reçoit limage, et les imperceptibles mouvements qu'alors 
il fait naître, par une sorte de sympathie instinctive, sont la 
cause initiale de l'émotion que nous ressentons. C'est ainsi 
que les lignes droites, qui expriment en général la tension et 
l'effort, nous semblent dépourvues, prises en elles-mêmes, de 
caractère esthétique ; tandis que nous sommes charmés par 
la courbe qui ondule et semble représenter une énergie q ui 
se déploie librement et sans peine. A suivre les premières, 
l'œil bientôt se fatigue ; il joue en suivant les secondes. De la 
combinaison de ces lignes, même des lignes droites, naît 
maintenant daus l'esprit un sentiment plus complexe et plus 
vif, si nous y retrouvons de l'accord et de l'harmonie. Et de 
fait, cet accord et cette harmonie, ce rythme des droites et 
des courbes, n'est-il pas apparent dans toutes les œuvres de 
la nature, non, sans doute, parfait, car il engendrerait, par 
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sa monotonie, le sommeil, mais réel cependant et suffîsam - 
ment varié pour nous tenir en éveil ? Les plus beaux cristaux 
ne sont-ils pas ceux dont les contours géométriques et les 
angles sont le plus symétriquement ordonnés ? N'y a-t-il pas 
encore une symétrie évidente dans les plantes qui se rami- 
fient, dans les nervures de leurs feuilles, dans leurs fleurs 
« qui s'épanouissent en rosaces, s'étagent eu pyramides, où 
s'étalent en ombelles » ? dans la disposition des organes de 
tous les êtres vivants et notamment de l'homme, le plus par- 
fait de tous ? Les principes de l'esthétique se confondent donc 
ainsi avec les principes de la vie, puisque le rythme et le 
nombre dont nous avons l'instinct, que nous recherchons et 
que nous aimons, en sont les conditions essentielles. 

Il 

On voit dès lors où se trouvent les véritables causes de 
1 émotion esthétique et du jugement qui la suit. Elles se 
trouvent, d'abord, dans les objets qui nous entourent et dans 
les caractères qui leur sont propres. Que ces objets dispa- 
raissent ou que leur nature s'altère, le sentiment du beau 
n'apparaît plus. Aussi bien est-ce dans les choses elles- 
mêmes que, primitivement, nous plaçons toute beauté. Pour 
l'enfant comme pour l'homme, quand, au lieu de raisonner, 
ils se bornent à sentir, la beauté réside véritablement dans 
les sons qui les frappent, dans les fleurs qui les attirent, dans 
les mouvements et les formes qui les charment. C'est à cette 
beauté objective que, spontanément, vont leur enthousiasme 
et leur admiration. Par conséquent, prétendre que la beauté 
est indifférente à la réalité des choses, et que seuls nous les 
embellissons, c'est aller directement contre l'évidence des 
faits. Mais dès que nous cherchons à analyser ces premières 
émotions produites par la beauté, nous remarquons bien vite 
que si elles dépendent des choses, elles dépendent également, 
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et plus encore peut-être, du sujet qui les éprouve. Suivant 
que nos organes sont sains ou malades, obtus ou affinés, les 
impressions qu'ils reçoivent, paraissent, en efiet, pénibles ou 
agréables; de môme, suivant que notre esprit est fruste ou 
cultivé, notre imagination ardente ou rétive, notre raison 
droite ou faussée, les œuvres de la nature et les œuvres de 
l'art sont jugées belles, disgracieuses ou simplement indiffé- 
rentes. La beauté est donc bien, en partie, notre œuvre, et 
nous devons souscrire à ce jugement de Spinoza : « Je 
n'attribue, dit- il, à la nature, ni beauté, ni laideur, convaincu 
que je suis que les choses ne sont belles ou laides, ordonnées 
ou confuses, que par rapport à notre imagination. » C'est 
que, pour nous, cela seul est réellement beau qui provoque 
par son action l'expansion de la vie; et, par suite, les choses 
les plus belles seront précisément celles qui réveilleront le 
mieux nos énergies latentes, qui leur fourniront l'occasion de 
s'exercer plus librement et de se traduire avec toute leur 
intensité et toute leur générosité. De là, les degrés que nous 
établissons dans la beauté et la hiérarchie que nous créons 
entre ses manifestations différentes, plaçant au-dessus de la 
beauté purement formelle la beauté des sentiments et des 
pensées, et au-dessus de toutes les autres, la beauté morale. 
L'idéal se trouverait réalisé si toutes ces beautés étaient 
réunies ensemble, car alors elles provoqueraient en nous la 
vie la plus large possible et la plus désintéressée. 

Nous pouvons nous expliquer maintenant la diversité des 
goûts et la variété des impressions que nous recevons des 
choses. Par suite de l'étroite solidarité qui existe entre nos 
organes, et les fait, parfois, vibrer à l'unisson comme les 
cordes d'une table d'harmonie, il arrive fréquemment qu'une 
simple sensation agréable évoque en nous une multitude 
d'autres sensations différentes qui viennent la renforcer et 
lui faire cortège, rendant ainsi plus intense, plus complexe et 
plus attachant le plaisir qu'elles procurent. La simple vue 
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d'une fleur nous fait songer à son parfum, nous le fait sentir, 
comme la simple audition de certaines notes nous fait penser 
à certaines couleurs, nous les fait voir. C'est là le phénomène, 
dont nous avons parlé déjà, de l'audition colorée ; aussi ne 
saurions-nous considérer toujours comme de simples méta- 
phores, les descriptions des critiques qui nous parlent de la 
couleur d'une symphonie, de la douceur ou de la dureté des 
couleurs. En outre, de même que les sensations s'évoquent 
ainsi les unes les autres, de môme elles évoquent les senti- 
ments et les idées avec lesquels précédemment elles ont été 
unies, et plus ces sentiments et ces idées seront nombreux, 
plus l'émotion ressentie sera forte. En présence de l'hibiscus 
ou de la rose merveilleuse, nous n'éprouvons d'autre senti- 
ment que celui que procure la vue de formes gracieuses et 
de nuances d'une délicatesse exquise ; l'homme des colonies, 
qui les aperçoit, loin de son pays, se rappelle le sol où elles 
croissaient autrefois, le soleil qui les colorait, toutes les joies 
de son enfance ; aussi leur trouve-t-il un charme que nous ne 
saurions éprouver. Sous les larges arceaux d'une cathédrale, 
l'athée ne peut goûter que la beauté des formes; pour lé 
croyant, cette beauté s'embellit de toute la beauté des senti- 
ments qu'elle réveille, de toute la puissance de la vie morale 
qui, tout à coup, se manifeste en lui. C'est grâce à cette asso- 
ciation des sensations, des sentiments et des idées, que la 
musique a sur certaines âmes une si extraordinaire influence. 
Sous l'impression des notes qui, lentes ou précipitées, 
s'égrènent dans l'espace, de tous les points du réseau ner- 
veux, des profondeurs les plus obscures de la conscience, 
s'élèvent, se pressent, se confondent des émotions indéfinis- 
sables que nous sommes d'autant plus impuissants à rendre 
qu'elles sont plus riches et plus variées. Que l'on songe, par 
exemple, à l'effet produit par le Dies irœ, ou par le'Stabat, par 
la marche funèbre de Chopin ou la sonate au clair de lune de 
Beethoven ? 

Thomas. L'éducat. des sentiui. 17 
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L'émotion esthétique nous apparaît donc comme étant, de 
toutes, la plus personnelle et la plus désintéressée. Elle est 
la plus personnelle, car nulle ne subit au même degré 
Tinfluence de nos manières d'être et de nos dispositions du 
moment ; elle est la plus désintéressée, car, en présence de la 
beauté, nous nous oublions en quelque sorte nous-mêmes 
pour ne plus songer qu'à l'objet de notre admiration. Son 
désintéressement se manifeste encore par la tendance instinc- 
tive, parfois irrésistible, qui nous pousse à la communiquer 
à nos semblables, comme si notre joie se trouvait multipliée 
dès que d'autres s'y associent. L'enfant qui a une belle image 
brûle de la montrer à ses amis ; celui qui a entendu une 
belle histoire est impatient de la raconter à ceux qui 
l'ignorent, et d'accroître encore son plaisir en le communi- 
quant. Or, sur ce point, les hommes ne sont-ils pas comme 
les enfants? Il suffît, pour s'en convaincre, d'observer leur 
conduite, par exemple, au théâtre, lorsqu'on représente 
devant eux quelque œuvre qui leur plaît. C'est par là que le 
beau a une valeur sociale si puissante. 11 rapproche les âmes 
en les dilatant : il les fait vivre, quelques instants du moins, 
d'une vie supérieure, et les arrache aux préoccupations utili- 
taires qui trop souvent les divisent. 

Il a, de plus, une incontestable valeur morale. Aimer le 
beau, comme nous le montrerons plus tard, c'est se préparer 
à aimer le bien, et il est rare que les passions basses et 
viles trouvent un paisible refuge dans le cœur de celui qui 
sent et qui admire vivement la beauté. 

Ajoutons enfin que l'amour du beau, même au point de 
vue purement utilitaire, nous rend à tous de constants et 
d'inappréciables services, puisque c'est lui qui nous invite 
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sans cesse à perfectionner nos travaux, qui nous attache 
à eux, qui nous entraîne dans la voie du progrès, nous 
faisant oublier la fatigue et l'effort par le charme qu'il leur 
communique. 

C'est qu'en effet, l'émotion esthétique est essentiellement 
féconde. Dès que l'esprit Ta ressentie, loin de s'immobiliser 
dans son plaisir et dans une contemplation muette et stérile 
de la beauté, il entre aussitôt en travail. Cette beauté qu'il a 
devant lui, il l'analyse, la discute et la juge; bien plus, sous 
l'impulsion de son imagination et de sa raison, il la refait 
en quelque sorte et la complète, supprimant peu à peu 
tous les détails qui le blessent, ajoutant au contraire ceux 
qui peuvent le séduire, et ainsi, plus ou moins lentement, 
il se forme un idéal mieux adapté à ses aspirations et à ses 
goûts. 

Ce n'est pas tout encore : cet idéal une fois conçu, il 
éprouve le besoin de le traduire au dehors et de le réaliser. 
De là est sorti l'art. L'œuvre d'art est donc la reproduc- 
tion, sous une forme sensible, de l'idéal de beauté que 
s'est créé l'esprit : l'artiste utilise tous les signes dont il 
dispose pour fixer son rêve afin de pouvoir en susciter un 
semblable chez les autres, de pouvoir le réveiller en lui, à 
un moment donné. Quand nous admirons un chef-d'œuvre 
de peinture, de sculpture, de musique ou de poésie, c'est 
donc avec une àme que nous entrons en communion. C'est 
sa conception que nous concevons à notre tour, c'est son 
rêve que nous rêvons. Aussi n'est-il pas étonnant que par- 
fois, nous soyons plus touchés par son œuvre que par la 
nature elle-même, car si c'est bien encore la nature qu'elle 
représente, c'est la nature humanisée, vue à travers une 
àme, par conséquent dépouillée de tout ce qui, en elle, pour- 
rait agir péniblement sur nous; en un mot, embellie de qua- 
lités nouvelles. Plus l'organisme de l'artiste aura été parfait, 
plus son idéal aura été pur et élevé, plus il aura de chances, 
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s'il a le don de l'expression, c est-à-dire le génie, de nous atti- 
rer et de nous séduire. 



IV 



L'influence du Beau sur le développement de l'esprit, sur 
son orientation et sur ses œuvres, suffit à justifier l'importance 
de plus en plus grande que Ton accorde de nos jours à l'édu- 
cation esthétique, dans les nations civilisées. Mais pour 
que cette éducation soit vraiment féconde, pour qu'elle 
devienne, comme elle le doit, l'auxiliaire et le couronne- 
ment de toutes les autres, il est indispensable qu'elle com- 
mence dès le berceau. Nous savons, en effet, par expérience, 
combien les impressions premières et les premières habitudes 
se gravent profondément; combien précoce, aussi, chez nos 
enfants se montre, parfois, le sentiment de la beauté. Or, de 
statistiques récentes, il semble résulter que les pays les plus 
riches en musiciens sont précisément ceux où l'on endort 
ordinairement les enfants au bruit des berceuses, et que les 
meilleurs artistes doivent en partie leur talent et leur goût 
aux chants que, dans leur jeunesse, on leur a fait entendre. — 
On ne saurait, sans doute, accepter sans contrôle de telles 
constatations, et cependant elles n'ont rien qui puisse nous 
surprendre. N'est-il pas naturel que l'harmonie peu à peu 
façonne notre oreille et nous rende ainsi plus capables 
d'éprouver des émotions délicates ? — La beauté des formes et 
surtout celle des couleurs n'attire pas moins vite que la beauté 
des sons. De là les préférences toutes spontanées de l'enfant 
pour les objets qu'il aperçoit. 11 en est qu'immédiatement il 
écarte et repousse ; il en est d'autres, au contraire, vers lesquels 
instinctivement il tend les mains. En présence des premiers, 
son visage se rembrunit et s'attriste, en présence des seconds ' 
il s'épanouit tout joyeux. Mais combien est vague encore, 
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confus, indécis, le sentiment qui le guide; c'est pourquoi 
nous devons veiller le plus possible à ce qu'il ne s'égare pas. 
Nous ne saurions, sans doute, n'offrir que de belles choses 
aux regards de nos enfants ; n'entourer leur petit nid, les 
pièces où ils jouent, que d'œuvres d'art irréprochables, 
comme le font quelques mères privilégiées que nous con- 
naissons ; mais ce que nous pouvons tous, c'est bannir 
impitoyablement les jouets grotesques dont notre sottise fait 
le succès, et qui perpétuent le triomphe des œuvres scanda- 
leuses devant lesquelles s'ébahit la foule. 

Lorsque l'enfant grandit, notre tâche devient plus délicate 
et plus complexe. Il s'agit, en effet, de l'initier graduellement 
à des beautés de plus en plus hautes et de l'amener peu à peu 
à raisonner ses jugements. Ce qui l'attire en premier lieu, c'est 
le monde sensible ; ce qui le charme, ce sont les objets les 
plus simples et les plus familiers : les animaux, les fleurs, les 
insectes, les reproductions qu'on en a faites. Qu'il apprenne 
à en bien distinguer les détails, à en bien saisir les caractères 
essentiels : les nuances, l'ordre, l'harmonie, la symétrie. Ici, 
est une qualité que, peut-être, il n'avait point vue; là, un 
défaut qui lui avait échappé ; amenons-le discrètement à les 
découvrir, par des rapprochements entre objets de même 
nature, par des comparaisons à sa portée, en suggérant 
plutôt qu'en dogmatisant, en servant de guide plutôt 
que de maître. — Ce premier enseignement discrètement 
et prudemment donné, nous permettra bientôt d'appeler 
l'attention sur des objets plus complexes que primitive- 
ment l'enfant n'aurait point admirés. L'enfant peut mainte- 
nant s'intéresser à un beau paysage, à un beau monument, 
en apprécier, quoique imparfaitement, les détails et l'en- 
semble, dire même ce qui, en eux, lui plaît plus que le reste. 
C'est ce nouveau travail, plus personnel que le précédent, 
qu'il faut seconder et diriger ; or, on le seconde surtout en 
provoquant et en facilitant la recherche des analogies pro- 
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chaines ou lointaines qui existent entre les choses; on le 
dirige, eu redressant les jugements inexacts, en dévoilant 
les fausses analogies, en critiquant celles qui sont grossières 
ou simplement de mauvais goût. En procédant ainsi « l'intel- 
ligence de l'enfant s'orne peu à peu, son imagination devient 
plus féconde, et chacune de ses idées, lorsqu'il voudra l'utili- 
ser plus tard, se trouvera, grâce aux analogies perçues, comme 
auréolée d'images. C'est pour ne s'être point exercés à ce tra- 
vail, que tant d'esprits si bien doués restent stériles, inca- 
pables de comprendre les beautés élevées, plus incapables 
encore de traduire d'une manière agréable leurs émotions et 
leurs pensées. » 

De cette beauté des choses à la beauté morale la transition 
est insensible et notre devoir est de la hâter le plus possible. 
S'il importe, que nos enfants aiment le beau sous toutes 
ses formes, car toutes les beautés sont sœurs, il importe 
principalement qu'ils s'éprennent de bonne heure de celle 
que réalise l'homme lorsqu'il se conforme au devoir '. Or, la 
nature est ici, pour les parents et les maîtres, un tout- puissant 
auxiliaire lorsqu'ils sont habiles à l'utiliser. Ne savons-nous 
pas quelle impression produit, même sur nos enfants tout 
jeunes, l'exemple des grands dévouements ? Ne sont-ils pas 
suspendus à nos lèvres quand nous leur racontons, tout émus, 
des traits de bravoure ou de générosité? La beauté de ces 
actes ne les remue-t-elle pas plus profondément que toute 
autre ? Profitons donc de cette émotion à la fois esthétique et 
morale ; c'est elle, comme le remarque un moraliste con- 
temporain, qui vraiment « fécondera la parole du maître et 
portera des fruits de vie ». 

(I) En travaillant à former le #oftt ries enfants, nous devons nous effor- 
cer de leur faire saisir l'idée sous l'image. Notre but n'est pas d'en faire 
ries dilettanti épris uniquement de belles formes, de belles rimes et de 
beaux sons, mais des hommes épris des belles et des bonnes actions. H 
faut qu'au travers du rythme et de l'harmonie physiques, ils sachent 
découvrir le rythme et l'harmonie de la vie morale ; que du gracieux ils 
puissent s'élever au beau véritable, et du beau au sublime. 
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Seulement, n'oublions point que pour susciter ce senti- 
ment du beau il est nécessaire de savoir choisir son heure* 

Nous l'avons remarqué déjà, l'enfant n'est pas toujours 
apte à goûter la beauté ; résultant d'une activité de jeu satis- 
faife, l'émotion esthétique ne saurait être évoquée à tout 
instant, encore moins imposée par contrainte. Ce qu'elle 
exige avant tout, c'est un esprit libre. C'est pourquoi une 
promenade à travers la campagne, une lecture bien choisie 
' et faite au moment opportun, l'examen de quelques-uns de 
ces beaux tableaux dont la reproduction se trouve un peu 
partout, nous paraissent beaucoup plus efficaces pour l'édu- 
cation esthétique que les plus doctes leçons. — Enfin, si nous 
voulons que cette émotion soit durable et fertile, faisons 
tous nos efforts pour qu'elle donne naissance à un jugement 
raisonné. Nous ne saurions exiger, sans doute, que l'enfant 
nous explique toujours le pourquoi de ses sentiments, puisque 
souvent les plus habiles d'entre nous sont impuissants à le 
faire; ne pouvons-nous cependant, en l'aidant un peu, 
l'amener à nous dire quels détails Font frappé le plus, l'ame- 
ner surtout à remarquer comment tous ces détails s'harmo- 
nisent entre eux, et mutuellement se font valoir? Si nous ne 
sommes pas capables de remplir cette tâche, nous n'obtien- 
drons aucun résultat sérieux : notre œuvre sera manquée 1 . 



(1) Sur les vrais caractères que doit avoir l'éducation esthétique et prin- 
cipalement sur le rôle que peuvent y jouer le dessin et la poésie, Cf. De la 
suggestion, op. cit., p. 50 et 123. 



CHAPITRE XXV 



L'AMOUR DU BIEN 



I. En quoi diffère l'amour du bien, de l'amour du vrai et de l'amour 
du beau. Effets du bien sur la sensibilité, l'intelligence et la volonté. 
— II. Comment l'enfant s'élève peu à peu de la notion de l'agréable 
à celles du beau, de l'utile, du bien moral et du devoir. — III. Est-il 
possible de favoriser l'évolution du sentiment moral? Conditions 
requises pour réussir : l'exemple, la continuité de l'effort. — 
IV. Nécessité de proportionner son enseignement et ses conseils à 
l'intelligence de l'enfant. — V. Opinion de Rousseau. 



1 



L'éducation de nos divers sentiments, quelle que soit d'ail- 
leurs leur valeur propre, tend, en dernière analyse, au déve- 
loppement et à raffermissement de l'amour du bien : c'est à 
ce but que doivent se subordonner tous nos efforts. Or, 
l'amour du bien, tel qu'il s'offre à nous dans la pleine 
lumière de la réflexion, se distingue nettement de toutes les 
autres inclinations avec lesquelles les moralistes l'ont parfois 
confondu. — Il se distingue, d'abord, de l'amour du plaisir et 
de l'amour de l'utile, comme le prouvent les luttes fréquentes 
qui se livrent entre eux. — 11 se distingue également et de 
l'amour du vrai et de l'amour du beau, car il implique un idéal 
qui leur soit supérieur, qui les complète et les domine. C'est 
précisément parce que chacun de ces amours a son idéal, 
que le domaine de la moralité nous paraît différent de celui 
de la science et de celui de l'art; c'est parce que leurs objets 
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sont distincts, qu'ils n'exercent la même influence ni sur la 
sensibilité, ni sur l'intelligence, ni sur la volonté. La vérité 
pure, sans doute, invinciblement nous attire, comme invinci- 
blement nous attire la beauté; mais tout autre est l'attrait de 
la bonté sur l'esprit et sur le cœur. Dès que le bien est conçu, 
il est conçu comme obligatoire; nous nous sentons tenus de 
le réaliser en lui sacrifiant même notre vie, s'il le demande. 
Pourrait-on soutenir que le vrai et le beau nous parlent avec 
cette autorité et nous enchaînent à eux par des liens aussi 
puissants? Lorsque nous sommes fidèles à l'amour du bien, 
nous éprouvons aussitôt une satisfaction intime des plus 
douces; lorsque nous lui résistons, au contraire, nous en 
sommes punis parla plus cruelle des souffrances : le remords. 
Bien plus, cet amour est tel qu'il ne nous permet pas de ne 
pas éprouver de la sympathie, de l'estime et du respect pour 
ceux qui sont honnêtes; de l'antipathie, de l'indignation et du 
mépris pour ceux qui ne le sont pas; or, ce sont bien là des 
caractères qui lui sont propres, et que nul autre sentiment 
ne présente jamais. 



11 



Un tel amour se trouve-t-il déjà chez les enfants tout jeunes 
ou, tout au moins, sont-ils inclinés au bien par une tendance 
vraiment primitive de leur nature? Nous avons trop long- 
temps discuté ailleurs les opinions différentes des éducateurs 
sur ce point, pour qu'il soit utile d'y revenir ici; ce qu'il 
importe toutefois d'en retenir, c'est, d'abord, que si l'instinct 
du bien n'était pas inné au cœur de l'homme, nous ne pour- 
rions jamais l'acquérir; c'est, ensuite, que cet instinct, à 
l'origine, et même pendant les premières années de la vie, 
est extrêmement vague et confus. N'est-il pas évident, d'ail- 
leurs, que le sentiment de ce qu'il faut faire, ne peut appa- 
raître et s'affirmer qu'avec la réflexion et la liberté ? 
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Pour l'enfant tout jeune, est bien tout ce qui lui platt; est 
mal tout ce qui lui est désagréable. En dehors du plaisir et 
de la douleur, il ne semble pas qu'il établisse de distinction 
précise. Aussi ne saurait-on dire de lui, au sens rigoureux 
du mot, ni qu'il est un être moral, ni qu'il est un être immo- 
ral, si ce n'est virtuellement : il est simplement amoral 1 . — 
Puis, à ce bien tout physique s'ajoute peu à peu un bien d'un 
ordre nouveau et déjà plus élevé, lorsque s'éveille dans 
son esprit, le sentiment du beau. Il semble, en effet, que ce 
sentiment précède le sentiment moral proprement dit. L'en- 
fant fait un choix entre ses jouets, comme il en fait un entre 
les objets qui frappent ses regards, comme il en fait un entre 
les récits qu'il entend. On sent que dans cette imagination en 
progrès, un idéal graduellement se dégage, et que les sens ne 
sont plus les seuls juges. — Plus tard, quand sa mémoire 
est déjà riche et qu'il a comparé beaucoup de choses entre 
elles, l'enfant étend encore sa conception du bien et du mal 
en les identifiant avec l'utile et le nuisible, ou en subordon- 
nant ses appréciations à celles des personnes qui l'entourent, 
tout ce qui est généralement approuvé lui paraissant louable 
et bon, tout ce qui est généralement blâmé, condamnable et 
mauvais. Mais c'est eu dernier lieu seulement, qu'il acquiert 
les notions précises du juste, de l'honnête, du devoir, du 
bien en un mot, notions qui de plus en plus iront s'éclairant, 
à mesure que se fortifiera sa raison. C'est là ce qui a été bien 
décrit par un éducateur contemporain : « L'enfant, dit-il, 
porte en lui-même la loi morale, d'abord à son insu et comme 
à l'état latent; puis, peu à peu, elle se dégage, elle sort des 
profondeurs mystérieuses de la conscience, elle fait sentir 
sa présence par des tressaillements muets; puis, elle prend 
une voix, elle parle, elle signifie sa volonté par des injonc- 
tions de plus en plus claires, de plus en plus pressantes, et 

(1) Cf. La moralité de V enfant de A. Schinz, Revue philosophique, mars 
1898. 
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enfin, quand elle est méconnue, par cette souffrance indéfi- 
nissable, tantôt sourde, tantôt aiguë et cuisante, qui s'appelle 
le remords. » 



III 



Provoquer graduellement cet éveil de la conscience, telle 
est la tâche qui nous incombe à tous. Maintenant existe-t-il 
quelques règles infaillibles qui permettent sûrement de la 
mener à bonne fin? Nous en doutons un peu, bien que. 
depuis Socrate, les esprits les plus sages nous aient prodigué 
leurs conseils. C'est que les moyens valent surtout par ceux 
qui les emploient ; c'est qu'ils doivent varier suivant les 
temps et les lieux, quelquefois même suivant chacun des 
enfants qui nous sont confiés. Ne demandons point, par con- 
séquent, de code fixe et immuable, quand nos maîtres les 
plus expérimentés ne sauraient nous donner que des indica- 
tions générales; mais ces indications ont leur prix, et l'on ne 
pourrait, sans danger, se refuser à les entendre. 

La première, la plus banale, que nous hésiterions, par cela 
même, à rappeler, si nous ne savions combien fréquemment 
elle est violée, est celle qui concerne la conduite des parents 
et des maîtres. Si nous voulons inspirer l'amour du bien, 
commençons par l'aimer nous-mêmes ; que nos actes jamais ne 
contredisent nos paroles, et qu'ils puissent servir d'exemple. 
Nous savons avec quelle sagacité merveilleuse l'enfant sait 
dévoiler le manque de sincérité, et reconnaître si ceux qui le 
guident croient vraiment ce qu'ils enseignent. Dès qu'un 
doute à ce sujet se sera élevé dans son esprit, nos conseils 
glisseront à sa surface, sans le féconder. Par un reste de 
déférence ou de crainte, il pourra encore, devant nous, peut- 
être, s'y conformer; il se hâtera d'en prendre le contre-pied 
dès que nous serons éloignés. 



268 L EDUCATION DES SENTIMENTS 

La deuxième règle à suivre est de faire de cette éducation 
l'objet de nos préoccupations constantes, et de lui subor- 
donner tout le reste, mettant au premier plan ce qui la favorise, 
reléguant au dernier ce qui ne peut la servir. — Dans une 
récente circulaire aux instituteurs français, on leur rappelait 
que la « morale, loin d'être emprisonnée dans des limites 
artificielles, devait se répandre sur tout leur enseignement, 
le dominer, le régler, le commander ». Nul précepte plus 
sage; gardons-nous cependant de le mal interpréter. Notre 
zèle ne saurait être trop grand ; mais pour être efficace il doit 
être discret. Vouloir précipiter les enfants vers le bien, serait 
un sûr moyen de les eu détourner. De plus, nous savons, par 
expérience, combien les longs sermons facilement endorment, 
combien les moralistes par trop intransigeants promptement 
nous irritent. Nous fuyons les Berquins et leurs histoires 
toujours édifiantes, comme nous fuyons les Alcestes et leurs 
critiques immodérées. Si la morale doit se répandre sur 
toutes nos leçons, qu'elle ne cherche donc pas à y affirmer 
trop haut sa présence pour mieux attirer vers elle l'attention 
des esprits; il ne faut point qu'elle paraisse importune et 
gênante. 



IV 



Les autres règles se tirent surtout des analyses que nous 
avons faites du caractère même de l'enfant. S'il est vrai que 
l'amour du bien sommeille pendant les premières années, et 
que l'enfant ramène tout au plaisir et à la douleur, il est 
évident que notre rôle d'éducateurs se réduit à écarter d'eux 
toutes les occasions possibles d'habitudes mauvaises, à pro- 
voquer, au contraire, toutes les habitudes propres à favo- 
riser, plus tard, la vertu. Toutefois, même enfermée dans ces 
limites, notre tâche n'en est pas moins extrêmement délicate, 
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et ni maîtres ni parents n'y réfléchissent assez. On considère 
comme étant sans importance les faits et gestes des petits 
enfants, et leurs espiègleries ou leurs caprices les plus graves 
ne leur attirent, bien souvent, que des sourires et des caresses. 
Qui donc aurait le cœur de les gronder? Qui n'accourrait 
aussitôt, quand ils pleurent? Et puis, les pleurs, les pères 
ordinairement n'aiment guère à les entendre : c'est pourquoi 
il vaut mieux céder et les faire taire par un baiser. — Le 
moyen est peut-être commode, mais il n'est pas sans danger, 
car il transforme les enfants les meilleurs en de véritables 
despotes. Ce sont ces enfants qui, dans quelques années, 
deviendront nos élèves les plus indisciplinés : toute règle, 
quelle qu'elle soit, leur sera pénible, car ils n'auront jamais 
appris à obéir. 

Nous avons vu, en second lieu, qu'à l'amour du plaisir 
s'ajoutait bien vite, chez l'enfant, le sentiment du beau. Ce 
sentiment nouveau est si étroitement uni à l'amour du bien 
qu'il annonce et prépare, que nous ne saurions le développer 
avec trop de soin. Loin d'être, comme le précédent, mesquin 
et égoïste, il est large, expansif et fécond ; il habitue peu à 
peu l'àmeà se détacher des émotions purement physiques, et 
à aimer vraiment d'un amour désintéressé \ 

Or, à la faveur de ce sentiment, que de sages conseils, que 
d'exemples utiles, que de maximes élevées, que de résolu- 
tions sérieuses ne pouvons-nous pas suggérer! L'imagination 
se laisse prendre au charme d'un récit, à la musique de 
quelques vers, à l'éclat d'un beau tableau, et, peu à peu, la 
raison s'éclaire, et le cœur s'éprend, à son insu, de l'honnête. 
Beaucoup d'entre nous ne doivent-ils pas peut-être ce qu'il y 

(1) M. Evellin, dans le rapport que nous avons déjà cité sur l'enseigne- 
ment de la morale, accorde à la culture de ce sentiment une importance 
capitale puisqu'il résume ainsi son étude : « Donner à la culture esthé- 
tique tout le développement dont elle est susceptible, eu égard aux cir- 
constances et aux milieux, et élever le but à atteindre à mesure que 
s'élève le niveau moyen. C'est la définition même de l'entraînement : ad 
al ta peralta. » 



270 L KIMT.ATION DES SENTIMENTS 

a de meilleur eu eux, à des leçons qu'autrefois leur ont dis- 
crètement données ainsi une mère ou un maître intelligents! 

Comme Pamour du beau, l'amour de Futile peut devenir 
encore pour nous un précieux auxiliaire. C'est même à lui 
que nous devons nous adresser, avant de faire appel à l'idée 
pure du devoir, qui ne serait pas comprise. Vouloir que nos 
plus jeunes élèves fassent uniquement le bien pour le bien, 
ne leur parler jamais que de désintéressement, de sacrifice et 
d'honnêteté, n'est-ce pas méconnaître étrangement ce dont ils 
sont capables? N'est-ce pas se méprendre encore sur la vraie 
nature du devoir ? Ce qui est vrai, c'est que le bien et l'utile 
sont très étroitement unis; c'est, en outre, qu'il nous est 
impossible de nous oublier complètement nous-mêmes. 
Quand nous donnons un conseil à nos enfants, ne craignons 
donc pas, s'il le faut, de leur montrer quels avantages ils ont 
à nous obéir ; seulement, veillons bien alors à ce que ces 
actes conseillés soient conformes à la loi morale, car l'ha- 
bitude qu'ils feront naître méritera d'être conservée. 

Cette union même de l'utile et de l'honnête nous permet de 
les amener peu à peu à comprendre l'importance de ce 
dernier motif d'action et sa supériorité sur tous les autres, et, 
ici, notre tâche est facilitée par le respect et la confiance 
qu'inspirent à l'enfant, et les personnes âgées qui l'entourent, 
et les grands écrivains dont il a lu des passages. En appre- 
nant qu'autour de lui il y a des hommes qui se dévouent et, 
par conséquent, sacrifient leur plaisir et leur intérêt ; en 
entendant louer par ses maîtres la sincérité, la franchise, la 
générosité, il en arrivera graduellement et sans heurt à se 
convaincre de la grandeur et de la sainteté du devoir. Mais, 
pour que cette initiation se fasse d'une manière vraiment 
utile et durable, il faut savoir choisir entre nos différents 
devoirs, afin d'appeler d'abord son attention sur ceux qu'il 
peut le mieux comprendre. 
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Suivant Rousseau, le premier devoir qu'il serait à même 
de comprendre, ce serait la justice. « La seule leçon de 
morale qui convienne à l'enfance, dit-il, et la plus importante 
à tout âge, est de ne faire de mal à personne. » Nous doutons 
que cette morale soit la seule qui convienne à l'enfance, mais 
elle est, sans conteste, de toutes, la plus importante. Elle est 
la plus importante, car elle est la mieux appropriée à la 
nature de l'enfance. Voyez, en effet, avec quelle énergie nos 
bébés eux-mêmes se révoltent contre ceux qui veulent leur 
dérober leurs jouets, qui les accusent injustement, qui cher- 
chent à les frapper, à les ridiculiser, à les railler ! Rien n'est 
donc plus facile que de leur faire comprendre l'obligation de 
ne pas faire aux autres ce qu'ils ne veulent pas qu'on leur 
fasse . 

Elle est la plus importante, en outre, car la plupart des 
maux dont souffrent les hommes ont incontestablement leur 
cause dans la violation des devoirs de justice. Si ces devoirs 
étaient mieux respectés, l'homicide, le vol, le mensonge 
seraient beaucoup moins répandus parmi nous. Si la pro- 
priété était toujours acquise honorablement, on songerait 
moins à se révolter contre ceux qui la détiennent ; si les 
maîtres n'abusaient point de leurs serviteurs, les serviteurs 
leur seraient plus dévoués... Or, pendant que l'injustice sème 
de toutes parts des ferments de discorde, la justice, au con- 
traire, rapproche les hommes, les rend confiants les uns envers 
tes autres, les achemine vers la bonté : on est bien près de 
s'aimer lorsqu'on n'a plus de raisons de se craindre. « Oh ! quel 
bien, s'écrie Rousseau, fait nécessairement à ses semblables 
celui d'entre eux, s'il en est un, qui ne leur fait jamais de mal ! 
De quelle intrépidité d'âme, de quelle vigueur de caractère 
il a besoin pour cela ! Ce n'est pas en raisonnant sur cette 
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maxime, c'est eu tâchant de la pratiquer, qu'où sent combien 
il est grand et pénible d'y réussir. » 

Elle est la plus importante, enfin, car la justice est, de toutes 
les vertus, la plus difficile à pratiquer, si Ton ne s'est fami- 
liarisé de bonne heure avec elle. Ne nous oblige-t-elle pas, 
souvent, à faire violence à nos intérêts et à nos passions ? 
S'abstenir de toute médisance envers un ennemi ; rester 
probe et honnête lorsque la misère nous étreint; respecter 
toujours et quand même le bien d'autrui, après avoir été dupé, 
n'est-ce pas faire preuve de courage, et parfois d'un courage 
héroïque? Aussi comprenons-nous que Rousseau ait consi- 
déré ces vertus comme sublimes et qu'il ait fait de leur ensei- 
gnement la base de l'éducation morale. 

Seulement son grand tort est d'écarter la charité comme 
inaccessible aux enfants. — c L'aumône, dit-il, est un acte 
d'homme qui connaît la valeur de ce qu'il donne et le besoin 
que son semblable en a. L'enfant qui ne connaît rien de 
cela, ne peut avoir aucun mérite à donner ; — il donne 
sans charité, sans bienfaisance. Dans un âge où le cœur ne 
sent rien encore, ces vertus sont des vertus de singe et de 
pure imitation. » — Que beaucoup de ces prétendues vertus 
ne soient que des vertus d'imitation, on ne saurait le con- 
tester ; mais comment soutenir que « son cœur ne sente rien 
encore ? » L'enfant ne nous prouve-t-il pas fréquemment 
qu'il est accessible à la pitié, qu'il est capable d'être bon, 
généreux, et de se déterminer par des motifs désintéressés? 
Ce sont là des sentiments dont l'éveil suit de près l'appa- 
rition du sentiment de la justice, et dont le rôle dans la 
vie est tout aussi important et tout aussi fécond. Rousseau, 
lui-même, en convient : « Il y a des témoignages d'intérêt 
et de bienveillance qui sont plus réellement utiles que tous 
les dons ; combien de malheureux ont plus besoin de con- 
solations que d'aumônes!... Déclarez-vous hautement le 
protecteur de ces malheureux. Soyez juste, humain, bienfai- 
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sant. Ne faites pas seulement l'aumône, faites la charité ; les 
œuvres de miséricorde soulagent plus de maux que l'argent ; 
aimez les autres et ils vous aimeront ; servez-les, et ils vous 
serviront ; soyez leur frère et ils seront vos enfants ! » 

Rousseau, il est vrai, ne s'exprime pas toujours ainsi, et ses 
accès de misanthropie sont célèbres, mais il serait injuste d'en 
exagérer la portée. 

Enfin, un autre défaut non moins grave du précepte que 
nous discutons ici, c'est de ne pouvoir s'appliquer à tous les 
actes de la vie. Supposons, en effet, que l'on fasse du mal à 
l'enfant? Quelle conduite devra-t-il tenir? Il est douteux que 
la leçon de Rousseau suffise à la lui dicter. 

Nous conclurons donc, en disant qu'il faut apprendre à nos 
enfants non seulement à ne faire de mal à personne, mais 
encore à faire à tous ceux qui les entourent, et surtout aux 
malheureux, le plus de bien possible. Justice et charité sont 
deux termes qui ne doivent jamais être séparés. « Ne faut-il 
pas, en effet, beaucoup d'amour pour respecter toujours le 
droit de nos semblables qui borne notre droit, pour respecter 
leur liberté qui gêne notre liberté ? » (Ozanam.) 



Thomas. I/édueat. des sentim. 18 



CHAPITRE XXVI 



LE SENTIMENT RELIGIEUX 



I. A quelle époque et sous quelle forme apparaît le sentiment reli- 
gieux chez l'enfant? Causes qui en provoquent et en favorisent le 
développement. — IL Est-il permis aux parents de diriger ce senti- 
ment comme ils dirigent les autres? Les dangers d'une neutralité 
absolue. — III. Objections élevées contre l'éducation du sentiment 
religieux : ce sentiment est sans objet ; il est contraire à la vraie 
morale ; il est anti-social. Que valent ces objections? Conclusion. 



Nos analyses des inclinations idéales seraient incomplètes 
si nous n'examinions pas, en terminant, le sentiment reli- 
gieux avec lequel, parfois, elles sont si étroitement unies 
qu'elles semblent se confondre. 



I 



A quelle époque et sous quelle forme apparaît pour la pre- 
mière fois ce sentiment? — 11 est bien difficile de le dire, 
plus difficile encore, peut-être, de déterminer les causes qui 
en provoquent l'éclosion et le développement. Il faudrait 
savoir exactement, en effet, quelles suggestions sont venues 
à l'enfant des milieux où il s'est trouvé ; quelle influence ont 
exercée sur lui ses parents et surtout sa mère. Il semble, 
néanmoins, peu contestable , que le sentiment religieux se 
montre de très bonne heure, et de très bonne heure agit sur 
la conduite tout entière. — Ce qu'il est au début pour l'en- 
fant? — Le soupçon vague d'un au-delà mystérieux, de 
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quelque chose qui le domine, qui domine tout ce qui l'en- 
toure, tout ce qu'il voit et tout ce qu'il connaît. — Le besoin 
toujours inassouvi d'émotions nouvelles, toujours excité par 
une imagination en éveil, le fait rêver de Ton ne sait quel 
idéal de bonheur, idéal qui s'éloignera de plus en plus, à 
mesure qu'il s'en approchera davantage., Puis, quand sa rai- 
son intervient, ses aspirations premières graduellement se 
précisent. De là ces questions que nous avons entendues si 
souvent : « — Papa, d'où vient la lumière? — Du soleil. — 

Mais qui a fait le soleil? » Et notre bébé pose déjà le grave 

problème que se posent, depuis tant de siècles, les hommes 
qui pensent ; et c'est sa solution qu'il poursuit. — Seulement 
nous voyons que, dès cet instant, son idéal se dégage. Dieu, 
c'est l'être très puissant, qui peut faire ce que les hommes ne 
peuvent faire, — qui peut faire a tout... tout... ce qu'il veut». 
— L'enfant se rend-il bien compte de la nature de cet être, de 
son pouvoir ? Sa conception n'est-elle pas bien anthropomor- 
phique encore ? — Ce qui serait surprenant, c'est qu'elle ne le 
fût pas ; c'est qu'il eût de la divinité une notion adéquate et 
éprouvât pour elle les sentiments qu'éprouve le philosophe 
croyant, par exemple. Il n'en est pas moins certain qu'un sen- 
timent nouveau est né, ou, du moins, s'est dégagé en lui, et 
que ce sentiment peut avoir sur son travail, sa tenue, son lan- 
gage, sa moralité une immense influence. — 11 reste à savoir 
maintenant si les parents et les maîtres doivent le laisser se 
développer librement, ou s'ils doivent, au contraire, soit le 
combattre, soit le diriger et même chercher à le fortifier. 



II 



Notre devoir rigoureux, suivant un certain nombre de sur- 
vivants du positivisme, serait d'élever nos fils et nos filles en 
dehors de toute religion confessionnelle, en dehors même de 
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toute idée religieuse. — Eu effet, qui de nous est assuré 
de l'existence de Dieu? qui pourrait eu parler avec autorité, 
et chercher, sans scrupules, à suggérer à d'autres ses 
croyances ? — En second lieu, le respect même de l'àme des 
eufants ne nous impose-t-il pas la neutralité la plus absolue? 
Pour que leur foi ait une valeur morale, il faut qu'elle vienne 
du dedans et non du dehors; il faut qu'elle ait obtenu l'adhé- 
sion de leur cœur et de leur raison, et leur raison n'est poiut 
encore capable de discuter et d apprécier l'enseignement que 
nous leur donnons. C'est pourquoi ceux qui mettent d'accord 
leurs théories et leurs actes, — et nous eu connaissons plu- 
sieurs, — s'interdisent dans leur famille toute discussion 
religieuse, toute allusion môme aux différents cultes qui sont 
professés autour d'eux. En revanche, la plus grande liberté 
est laissée à chacun de penser à sa guise. — Ils espèrent ainsi 
que, guidés par une instruction solide, munis de fortes habi- 
tudes morales, épris de justice, les enfants s'orienteront 
deux-mômes quand ils auront grandi. — Si le sentiment 
religieux est vraiment inhérent au cœur de l'homme, il ne 
pourra, dans ces conditions, manquer de se réveiller en eux, 
mais uul ne l'aura imposé, nul ne l'aura faussé. Leur credo 
sera celui qu'ils auront choisi, et ils s'attacheront d'autant 
plus fermement à leurs croyances, qu'elles ne seront point des 
croyauces d'empruut. 

On ne peut pas ne pas rendre hommage à la loyauté et à la 
sincérité doù procède une telle méthode d'éducation; mais 
qui ne voit combien cette méthode est périlleuse? Nous nous 
interdisons tout conseil, toute pression sur la conscience de 
nos enfants, mais pourrons-nous les soustraire à tous les 
conseils qui leur viendront du dehors? Ce que nous n'osons 
pas, ce que nous ne voulons pas faire, par excès de scrupule 
et de délicatesse, qui nous assure que d'autres ne le feront 
pas? Qui nous assure, surtout, qu'ils y apporteront toute la 
conscience et tout le tact que nous aurions pu y apporter 
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nous-mêmes? — Il nous faut compter avec l'influence de 
l'exemple, l'influence des maîtres que nous donnerons à nos 
enfants, l'influence des ouvrages qu'ils liront, peut-être à 
notre insu, l'influence des propos qu'ils entendront de tous 
côtés, dans les relations de chaque jour. Pouvons-nous rai- 
sonnablement espérer qu'ils auront le jugement assez sûr 
pour discerner la vérité au milieu de toutes les opinions, 
souvent contraires, qui se débattront autour d'eux? Il fau- 
drait avoir, pour cela, un optimisme bien robuste et une con- 
fiance bien imprudente dans l'excellence de nos enfants. 



III 



Beaucoup plus nette et beaucoup plus logique nous paraît 
l'opinion de ceux qui condamnent absolument toute religion, 

— même la religion purement naturelle, — car alors ils ne 
cherchent plus à garder une neutralité impossible, et reven- 
diquent hautement leurs droits sur l'éducation des enfants. 

— Or, suivant eux, nous devrions combattre toute croyance 
religieuse pour cette triple raison, qu'une telle croyance est 
immorale, anti-sociale et sans objet. 

Elle est immorale, nous disent-ils, car elle rabaisse l'idéal 
de l'humanité , dénature le devoir et transforme en plat 
égoïsme, l'héroïsme et le dévoûment. Le croyant n'est à leurs 
yeux qu'un calculateur vulgaire ; le bien qu'il pratique un 
moyen d'acheter le bonheur; ses sacrifices apparents, des 
prêts à gros intérêts! — Eu vérité ce sont là griefs abomi- 
nables! Et pourtant ne les exagère-t-on pas souvent comme 
à plaisir? — Accordons un instant que l'homme agisse d'or- 
dinaire, — non toujours, — lorsqu'il croit en Dieu et met sa 
confiance en lui , en vue d'en être récompensé ; accordons 
encore que ses actes les meilleurs ne soient, plus ou moins 
cousciemment, que « des placements sur le Paradis » ; mais, 
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dans tous ces cas. où «ioac est l'immoralité? Que certaines 
personnes puissent agir sans songer à cette récompense, sans 
songer même à ancane récompense quelle qu'elle soit, nous 
ne songeons pas à Le nier: noos ne songeons pas à nier 
davantage ce qu'il y a d'admirable et de sublime dans leur 
conduite, mais cette conduite est-elle bien humaine? — Ce 
qui est humain, essentiellement humain, c'est, en agissant, 
de ne point s'oublier tout à fait soi-même, c'est d'espérer que 
les services rendus à L'humanité, les sacrifices faits à la jus- 
tice et à la bonté. Les efforts vaillamment supportés pour 
combattre ses défauts, auront un résultat réel ici-bas ou 
ailleurs. Nous le demandons, de nouveau, en quoi une telle 
manière de peuser peut elle être répréhensible et contraire 
à la moralité? 

Il nous parait tout aussi peu légitime de soutenir qu'elle 
est antisociale. Est-ce que toute morale religieuse n'im- 
plique pas le dévodinent à autrui, l'abnégation, le don de 
soi, dans certains cas même, le sacrifice de sa vie? Est-ce que 
tous ceux qui m'entourent ne profitent pas de cet égoïsme 
qu'on me reproche, puisque je contribue, afin d'être moi- 
même heureux un jour et agréable à Dieu, à rendre la 
société plus unie» plus juste, plus heureuse, puisque je 
serai jugé d'après le bien que j'aurai fait! Est-il morale plus 
sociale, plus humanitaire, plus féconde? — Ceux qui la pros- 
crivent eu prônant uniquement le culte du devoir pour le 
devoir, ne font-ils pas songer parfois aux pharisiens de l'Evan- 
gile qui se glorifiaient eu eux-mêmes de ne point ressem- 
bler à ceux qui se prosternaient dans le temple? — Ce qui 
est incontestable, c'est que détruire le sentiment religieux et 
l'espoir qu'il fait naître : l'espoir en une vie future, l'espoir 
en un avenir meilleur, c'est enlever à l'homme ou du moins 
à la majorité des hommes, le viatique le plus puissant qui 
les soutienne dans leurs misères. 

adversaires du sentiment religieux démontrent-ils au 
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moins que ce sentiment est sans objet et que Dieu n'est pas? 
— S'ils pouvaient donner une telle démonstration, leurs cri- 
tiques seraient non seulement excusables ; elles seraient 
légitimes et louables. Mais une telle démonstration est encore 
à faire ; aussi croyons-nous que les véritables athées sont 
moins nombreux que souvent on l'affirme, bien que beaucoup 
vivent, dans la pratique, comme si Dieu n'existait pas. 

Loin de combattre le sentiment religieux chez nos eufants, 
nous devons donc, au contraire, éloigner d'eux soigneuse- , 
ment tout ce qui pourrait l'affaiblir ou l'altérer. 

Il est bon que, le plus tôt possible, ils aient devant l'esprit 
un idéal qui résume toutes les perfections ; un idéal dont ils 
s'éprennent et dans lequel ils aient confiance ; qui les aide 
à supporter les injustices de la vie et leur donne l'assurance 
que nulle action bonne en elle-même, nulle intention géné- 
reuse ne peut être perdue 1 . 

Quant aux moyens de les affermir dans cette croyance, ils 
relèvent non moins de la raison que du cœur : ce qui 
revient à dire que l'éducation de la sensibilité, dont nous 
nous sommes spécialement occupés dans cette étude, a 
besoin d'être complétée par l'éducation de l'intelligence, 

(1) « Enlevez à l'espèce humaine, dit un philosophe contemporain, la 
croyance à un monde supérieur, et vous lui ôtez assurément une partie 
des forces nécessaires à la pratique de la vertu. Si cet univers n'est plus 
qu'une vaste solitude où la voix de l'humanité se perd dans le vide, sans 
qu'aucune puissance secourable assure le triomphe définitif de la Justice, 
l'humanité est exposée à se laisser aller, par désenchantement et par 
impuissance morale, à l'appât des jouissances matérielles, à une vie 
inférieure. » G. Compayré, Cours de morale, p. 305. 

Voltaire reconnaissait lui-même combien il est dangereux de combattre 
la croyance en un Dieu juste : « Nous nageons tous, dit-il, dans une mer 
dont nous n'avons jamais vu le rivage, abordera qui pourra; mais celui 
qui me crie: Vous nagez en vain, il n'y a point de port, me décourage et 
mole toutes mes forces. » 



FIN 
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